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Prefacio

A medicina veterinaria é feita de ciéncia, técnica e estudo, mas também
de humanidade. Este livro ndo é apenas sobre casos clinicos, diagndsticos
e tratamentos. E sobre o que acontece nos bastidores da profissdo: o peso
das decisodes, os dilemas morais, o aprendizado constante e as cicatrizes
invisiveis que carregamos ao longo da jornada.

Escrevo estas paginas nao apenas como veterinario, mas como alguém
que viveu intensamente cada histéria narrada aqui. Durante minha
residéncia em Cardiologia e Doencas Respiratérias, no primeiro ano de
um programa desafiador, vi de perto o impacto do descuido, da falta de
informacao e, muitas vezes, do amor mal orientado. A sala de cardiologia,
localizada estrategicamente na porta de entrada do hospital, era o palco
diario de emergéncias que testavam nosso preparo e, acima de tudo,
nossa resiliéncia.

A relagao entre tutores e seus animais é, sem duavida, uma das conexodes
mais belas que podemos testemunhar. Mas, como tudo que envolve
amor, também traz consigo falhas, arrependimentos e despedidas
dolorosas. Vi tutores implorando por uma segunda chance que nunca
chegaria, lagrimas de culpa escorrendo por rostos que, até minutos antes,
nao imaginavam que poderiam perder o que mais amavam.

Este livro é um reflexo dessas experiéncias. Ele nasce do desejo de
compartilhar ndao apenas o lado técnico da profissao, mas os momentos
que nos transformam enquanto veterinarios e seres humanos. Aqui, vocé
encontrara histérias de luta, de perda, de aprendizado e, acima de tudo,
de respeito pela vida.

Que estas paginas sirvam como um convite a reflexao. Que os tutores se
conscientizem do impacto de suas escolhas e que os futuros veterinarios
se preparem nao apenas para salvar vidas, mas para carregar o peso
daquilo que nao pode ser salvo. A medicina veterinaria é feita de ciéncia,
mas também de coracao - e, algumas vezes, de cicatrizes que jamais se
fecham. 5
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Aos pacientes de quatro patas, que

sem dizer uma unica palavra nos

ensinam tudo sobre lealdade,
gratidao e amor incondicional.




Prologo

Ser veterinario ndo é apenas um oficio. E uma miss3o.
Todos os dias, somos médicos, psicologos, cirurgioes,
cuidadores e, muitas vezes, portadores de noticias
dificeis. Nossa profissao exige conhecimento, mas
também exige coracdo. E um chamado que envolve
alegria e frustracao, vitorias e derrotas, esperanca e, em
muitos momentos, lagrimas.

Este livro € um convite para entrar no meu mundo. Um
mundo onde os pacientes nao falam, mas dizem tudo
com o olhar. Onde a empatia precisa ser afiada como um
bisturi e onde a ciéncia caminha lado a lado com o amor.

Aqui, compartilho histdrias reais que marcaram minha
trajetoria. Algumas com finais felizes, outras com lic6es
dificeis, mas todas repletas de emocoes.




Capitulo 1: O Primeiro Suspiro




Capitulo 1: O Primeiro Suspiro

A primeira vez que segurei um paciente em estado critico
foi um dos momentos mais intensos da minha vida.

Até aquele dia, eu acreditava que estava pronto para tudo,
que os anos de faculdade haviam me dado as ferramentas
necessarias para enfrentar a rotina de uma clinica
veterinaria.

Mas nada nos prepara verdadeiramente para o peso de uma
vida em nossas maos.

A clinica estava um caos, como sempre em dias de pico. Os
telefones tocavam sem parar, os pacientes se acumulavam,
e a equipe corria em todas as direcoes, tentando lidar com a
demanda.

Era um dia como outro qualquer, daqueles que parecem
engolir o tempo, onde mal conseguimos respirar. Eu ainda
me sentia um novato ali, recém-formado, tentando provar a
mim mesmo que era capaz, que todo o esforco e dedicacao
haviam valido a pena.

A sensacao de inseguranca que eu sentira nos primeiros
dias nunca me deixou de todo; o medo de nao saber o que
fazer, de errar, estava sempre ali, esperando para me pegar
desprevenido.

Foi entao que a porta se abriu, e um senhor idoso entrou,
segurando nos bracos um pequeno filhote de labrador.

10



Capitulo 1: O Primeiro Suspiro
O tempo ao meu redor pareceu desacelerar.

Eu vi, mas ndao pude compreender totalmente o que estava
acontecendo; algo dentro de mim se apertou.

Ele se aproximou do balcao e, com a voz trémula, disse:
— Por favor, ele esta muito mal...

A recepcionista me olhou, e naquele instante, eu soube que
a responsabilidade era minha.

Meu coracao disparou, mas eu respirei fundo e, com uma
rapidez que mal entendi, fui até ele.

Segurei o filhote com todo o cuidado que pude. Seu
corpinho estava quente, mas fragil, como uma folha prestes
a se desintegrar ao toque.

Ele respirava com dificuldade, seu peito arfava com cada
tentativa de ar, e os olhos negros, profundos e quase
desesperados, me encaravam com uma suplica silenciosa.

— Ele comecou assim do nada, doutor... Ontem estava
correndo e brincando. Hoje mal consegue levantar a cabeca.

Examinei-o rapidamente, os meus olhos percorrendo cada
detalhe com a precisdao de quem ja treinara a vida inteira
para momentos como aquele.

11



Capitulo 1: O Primeiro Suspiro

O abdomen distendido, a respiracao ofegante, as gengivas
palidas...

Algo estava muito errado. Minha mente correu por um
turbilhao de possibilidades. O que poderia ser?

Parvovirose? Obstrucao intestinal? Intoxicacao? O medo de
nao ter uma resposta clara apertou meu peito de forma
quase sufocante.

Respirei fundo e olhei para o tutor. Eu sabia que precisava
demonstrar confianca, mesmo que, por dentro, estivesse
completamente aterrorizado.

— Vamos fazer alguns exames, mas preciso interna-lo agora
mesmo.

Ele assentiu com um movimento quase imperceptivel,
engolindo o choro, mas uma lagrima escorreu pelo seu
rosto, traindo a emocao que ele nao conseguia controlar.

Quando segurei sua mao, senti o peso da sua expectativa, a
firmeza de quem depositava em mim sua ultima esperanca.

Colocamos o filhote em oxigénio, fizemos exames de sangue
e realizamos um ultrassom abdominal as pressas.

Cada segundo parecia uma eternidade, como se o tempo
estivesse conspiragcao para me deixar ainda mais ansioso.

12



Capitulo 1: O Primeiro Suspiro

Os resultados chegaram rapidamente e confirmaram o que
eu temia: uma grave infeccao intestinal, provavelmente de
origem viral.

O prognéstico era reservado. Eu sabia que precisava ser
realista, mas ao mesmo tempo, nao queria tirar a ultima
fagulha de esperanca daquele homem.

Ele ja parecia ter tao pouco de si mesmo, tdo pouco de
forca, e eu sabia que as palavras que eu falasse agora
poderiam fazer a diferenca.

— Ele esta muito doente, mas vamos lutar. Ele precisa de
fluidoterapia, antibioéticos e muita atencdao. A noite sera
decisiva.

O tutor assentiu, seu semblante marcado pela dor e pela
angustia. Antes de sair, abaixou-se ao lado da incubadora
onde o filhote descansava e sussurrou:

— Seja forte, meu amigo. Eu ainda preciso de vocé.

Essas palavras me atingiram com uma forca inesperada,
como se tivessem sido um soco direto no meu peito.

A noite passou em um borrao. Eu estava ao lado daquele
pequeno guerreiro, acompanhando sua luta, suas oscilagoes
entre melhora e piora, que desafiavam minha paciéncia e
minhas emoc¢aoes.

13



Capitulo 1: O Primeiro Suspiro

Eu sabia que, estatisticamente, casos assim eram
extremamente dificeis. Mas sera que ele sabia disso?

Porque, de alguma forma, parecia estar lutando, como se a
vida ainda tivesse algo a Ihe oferecer.

Entre uma medicacao e outra, olhei para o filhote e me
lembrei de algo que um professor muito querido disse no
inicio da faculdade:

— "Ser veterinario ndo é apenas tratar doencas. E dar
esperanca, mesmo quando a ciéncia diz que nao ha muito o
que fazer."

Naquele momento, entendi com clareza o que ele quis
dizer. A medicina veterinaria nao é apenas sobre o
diagnoéstico, mas sobre o impacto que temos na vida dos
Nnossos pacientes e de seus tutores.

Era sobre lutar, mesmo quando todas as evidéncias
pareciam apontar para a derrota.

Quando o sol comecgou a nascer, eu olhei para o filhote com
um misto de medo e expectativa. Sera que ele ainda estaria

ali? Sera que sua respiracao ja teria cessado?

Para minha surpresa, ele abriu os olhos. Pequenos,
brilhantes, cansados, mas vivos.

14



Capitulo 1: O Primeiro Suspiro

E entdao, com um esforco visivel, abanou levemente o
rabinho.

Eu sorri aliviado. A tensao se dissipou um pouco.
Ele ainda estava ali. Ainda havia esperanca.
E, pela primeira vez em horas, ele respirou fundo e sem

esforco, como se fosse possivel acreditar que, de algum
modo, ele estava vencendo.

15
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Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

O telefone tocou no meio da madrugada, rompendo o
siléncio pesado da minha cama. Meu coracdao acelerou
antes mesmo de atender.

Telefonemas nesse horario raramente trazem boas noticias,
e o pressentimento de que algo grave estava por vir me
arrepiou.

— Doutor, pelo amor de Deus, preciso de ajuda! Minha gata
foi atropelada! Ela esta sangrando muito! — A voz do outro
lado da linha era um misto de pavor e desespero.

Saltei da cama, sentindo o frio da madrugada invadir meu
corpo. Vesti rapidamente um moletom, peguei minha bolsa
e sai em direcao ao carro, ainda com os reflexos
atordoados, mas a mente ja comecava a trabalhar a mil.

Quais poderiam ser os ferimentos? Trauma toracico?
Fraturas multiplas? Hemorragia interna grave? A
experiéncia ja me alertara: em situagoes de atropelamento,
o tempo é implacavel e nosso pior inimigo.

Cheguei a <clinica antes mesmo de processar
completamente o que estava acontecendo.

A luz da recepc¢ao piscava fracamente, lancando sombras no
ambiente e o cheiro do desinfetante recém-aplicado
misturava-se com o odor do café esquecido, ja frio, no
balcao.

17



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

Cada passo que eu dava parecia mais pesado, o som das
minhas botas ecoando na quietude da madrugada.

A porta se abriu com forca. O tutor entrou correndo,
desesperado, com os olhos vermelhos e a respiracao
entrecortada.

Ele segurava um embrulho ensanguentado nos bracos. Sua
voz estava falha, tremendo de tensao.

— Ela ainda esta viva! Mas nao sei por quanto tempo...
Ao abrir a manta que envolvia a gata, me deparei com um
pequeno corpo “sialata”, miuado, com pelagem branca e

cinza agora manchada de sangue.

Mimi respirava com dificuldade, seu peito arfava, e um
filete de sangue escorria do canto de sua boca.

Seus olhos estavam semiabertos, mas sem foco. A cena era
angustiante, cada segundo parecia mais dilacerante.

Com urgéncia, coloquei-a na mesa de atendimento, minha
mente trabalhando em turbilhdao, mas a experiéncia me

forcava a manter a calma.

— Nome dela? — perguntei, tentando conter o panico que
também ameacava tomar conta de mim.

— Mimi. 18



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

Mimi estava em choque. Suas mucosas estavam palidas, o
pulso fraco e irregular. Toquei seu abdomen e
imediatamente senti uma resisténcia preocupante.
Hemorragia interna, provavelmente.

O pensamento gelado atravessou minha mente, e meu
corpo reagiu com o impulso de agir, rapidamente.

— Vamos correr! — ordenei a equipe, que ja comecava a se
reunir no plantao.

Com uma precisao automatica, colocamos um cateter
intravenoso e iniciamos a fluidoterapia.

Cada segundo, cada movimento, estava sendo calculado.
Eu administrei analgésicos, oxigénio para ajuda-la a
respirar, tentando ao maximo estabiliza-la antes de saber a

verdadeira extensao dos danos.

Enquanto isso, o tutor estava paralisado no canto da sala,
com as maos trémulas, os olhos fixos nela, sem piscar.

Cada olhar dele era uma suplica silenciosa, um pedido
desesperado para que sua amiga sobrevivesse.

— Ela vai ficar bem, doutor? — a pergunta saiu de seus
labios em um sussurro, quebrado pela dor.

19



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

Eu queria ter uma resposta definitiva, queria poder
prometer a ele que Mimi sobreviveria, mas a verdade era
dura e intransigente. Eu ainda nao sabia a extensao do
dano.

— Faremos tudo o que pudermos. Mas ela esta muito grave.
— minha voz saiu mais firme do que eu me sentia por
dentro.

Fizemos um ultrassom emergencial, e o que temia se
confirmou: liquido livre no abdomen. Hemorragia interna. A
necessidade de cirurgia era imediata.

— Ela precisa de cirurgia AGORA. — A palavra "agora"
parecia ecoar em minha mente com uma urgéncia
insuportavel.

Sem hesitar, vesti o capote cirurgico, luvas e mascara. A
equipe, em sincronia absoluta, comecou os preparativos.

Mimi foi levada a mesa de cirurgia, entubada, e a anestesia
foi administrada. Eu me mantive como um auxiliar
desajeitado. O centro cirurgico nao era minha “praia”.
Enquanto os colegas com toda expertise seguiam com
plano.

O tempo era uma correnteza que nao parava de correr. O
tutor estava ali, com os olhos carregados de medo, suas
maos suadas apertando um pedaco de pano.

20



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

— Por favor, salve minha menina. — A suplica dele me
cortou, mas ao mesmo tempo me deu forcas para
continuar. Eu nao podia falhar.

A sala de cirurgia estava fria, mas o calor da
responsabilidade queimava em mim. A incisao foi feita, e
rapidamente o baco dilacerado apareceu diante de meus
olhos.

A hemorragia era intensa, e precisava ser estancada. Cada
movimento meu no auxilio, cada sutura, cada manobra
feita foi uma luta contra o relégio, uma batalha ardua para
salvar aquela vida.

Finalmente, conseguimos remover o baco e estancar o
sangramento. Mas Mimi estava extremamente fraca.

Sua pressao arterial caia a cada segundo, seus batimentos
cardiacos diminuiam a cada respiracao que tomava.

A anestesista me olhou, preocupada, e seu olhar estava tao
desesperado quanto o meu.

— Ela esta instavel. Nao sei se vai aguentar.
Meu coracao disparou.

O tempo estava passando, e, por mais que tentassemos, a
vida de Mimi parecia escapar por entre nossos dedos.

21



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo
A equipe continuou com manobras de ressuscitacao.
Medicamentos, aquecimento, suporte ventilatorio.
Mimi estava lutando, mas a batalha estava se tornando
desleal. O coracao dela estava lentamente desacelerando,
até que, com um ultimo suspiro, parou.

— Mimi... ndo... — sussurrei, minha voz rouca de desespero.

Eu nao podia acreditar no que estava acontecendo. A dor no
meu peito era insuportavel, mas a dor do tutor, ainda mais.

Tentamos reanima-la, massageando seu toérax, aplicando
adrenalina, ventilando, mas nao havia resposta.

O tempo venceu. O relégio finalmente se imp®os.

Sai da sala de cirurgia, meu corpo pesado, minha mente
exausta. Quando vi o tutor, ele ja sabia.

Ele levantou os olhos para mim antes mesmo que eu abrisse
a boca para falar.

— Nao... — Ele nao precisava de mais palavras.

A dor que ele sentia era quase palpavel.

22



Capitulo 2: A Batalha Contra o Tempo

Ele desabou, o choro silencioso tomado pela perda,
enquanto apertava contra o rosto a manta ensanguentada
gue havia sido a ultima coisa a aquecer sua gatinha.

Me aproximei devagar, tocando o ombro dele, tentando
encontrar as palavras que nunca parecem ser suficientes.

— Ela nao sofreu no fim. E ela sabia que vocé estava aqui.
Vocé fez tudo por ela. — O que mais poderia dizer?

Mas, no fundo, eu sabia que aquelas palavras nunca seriam
suficientes. Porque, no fundo, sempre sentimos que

poderiamos ter feito mais.

As vezes, ser veterindrio significa lutar contra o tempo e
perder.

E essa € uma dor que nunca se torna mais facil de suportar.

23
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Capitulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram

Nenhuma aula da faculdade me preparou para aquele
momento.

Eu sabia que, cedo ou tarde, teria que enfrentar esse
dilema.

A eutanasia sempre seria uma parte da medicina
veterinaria, mas como aceitar que a solucao para o
sofrimento de um animal fosse também a despedida
definitiva?

Ndao bastava saber que era uma pratica comum, era preciso
lidar com ela, com a dor e a responsabilidade de uma
decisao tao complexa.

Ele era um golden retriever idoso. Max. Doze anos de
lealdade inabalavel, doze anos de amor sem medida.

Sua tutora, uma senhora de cabelos grisalhos e olhos
cansados, segurava suas patas com uma ternura profunda,
como se tentasse impedir que o tempo o levasse para longe
dela.

Max nao conseguia mais andar. Seus musculos, que um dia
foram fortes e ageis, haviam desistido da luta.

Seus olhos, antes brilhantes e vivos, agora estavam
nublados, carregando uma suplica silenciosa, como se
estivesse pedindo por um fim digno.

25



Capitulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram

Ele ndo comia havia dias, mal conseguia levantar a cabeca.
O sofrimento era visivel, e eu sabia, no fundo, que nada
poderia mudar o destino que o aguardava.

Tentei oferecer alternativas. Analgesia, fluidoterapia, até
mesmo um suporte nutricional. Mas a verdade era que, por
mais que tentassemos, nada traria a melhora que ele
precisava. O corpo de Max ja estava exausto, e sua mente
parecia ter se rendido.

— Eu s6 nao quero que ele sofra... — A voz da senhora saiu
fraca, embargada pela dor que s6 quem vive um amor tao
profundo por um animal consegue entender.

Eu respirei fundo, tentando manter a calma. O desafio nao
estava apenas em ser profissional, mas em lidar com a
emocao que se fazia presente, como uma nuvem densa,
cobrindo cada passo.

— O que podemos fazer por ele agora é garantir que va em
paz, sem dor.

Ela assentiu lentamente. Seus olhos, que pareciam
carregados de dor, também refletiam um cansaco, uma
aceitacao triste, mas profunda.

Sabia que era a decisao certa, mas isso nao tornava o
momento mais facil. Nenhum ser humano pode estar
preparado para dar o ultimo adeus a um amigo tao leal.

26



Capitulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram

Expliquei o processo com a maior tranquilidade que
consegui reunir.

Primeiro, Max receberia um sedativo para dormir
profundamente. Em seguida, um segundo medicamento
garantiria que ele partisse sem sofrimento.

— Eu posso ficar com ele até o fim? — Ela perguntou, a voz
rouca de emocao.

— Claro. Ele sabera que vocé estara ao seu lado, até o
ultimo momento.

Colocamos Max sobre uma manta macia, e ela se ajoelhou
ao seu lado, segurando sua pata com uma forca que s6 o
amor é capaz de gerar.

Seus dedos trémulos acariciavam sua cabeca com ternura,
enquanto lagrimas silenciosas caiam sobre o pelo dourado e

macio.

Max parecia estar descansando, como se soubesse que a
decisao estava feita.

— Vocé foi o melhor companheiro que eu poderia ter...
Obrigada por tudo.

Minha garganta apertou.

27



Capitulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram
Eu precisava ser profissional, mas naquele momento, eu era
apenas uma pessoa, sentindo a mesma dor da tutora,
compartilhando aquele adeus, mesmo sendo eu quem
tivesse que tomar a ultima decisao.
Peguei a seringa de propofol e conectei ao cateter.
O coracgao batia mais rapido no meu peito, como se quisesse
fugir daquele momento que, embora fosse necessario, me
causava um noé na garganta.
O momento que eu tanto temia havia chegado.

Empurrei o @mbolo lentamente.

Max suspirou profundamente. Seus olhos se fecharam, e
seu corpo, finalmente, relaxou.

Ele parecia estar livre da dor, pela primeira vez em muito
tempo. O alivio estava estampado em seu semblante.

A senhora chorava em siléncio, beijando a cabeca dele com
a suavidade de quem se despede de uma parte de sua alma.

— Dorme bem, meu menino... — ela sussurrou com um

amor que transbordava, um amor que transcende até a
morte.
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Esperei alguns segundos para garantir que ele estava
inconsciente.

Nao havia mais dor, apenas um sono profundo.

O segundo medicamento, cloreto de potassio, estava na
seringa a minha frente.

Parecia pesar dez vezes mais naquela hora, como se o
mundo tivesse parado para me observar. Minhas maos

tremiam.

A mente se dividia entre o que eu sabia ser o certo e a
emocao que insistia em me paralisar.

Isso é o certo. Ele nao precisa mais sofrer.

Mas, mesmo sabendo que era um ato de misericordia, o
peso da decisao nao se aliviava.

A vida de um ser, qualquer que fosse, € sempre preciosa
demais para ser tirada, mesmo que de forma planejada e

cuidadosa.

Injetei o cloreto de potassio. Segundos depois, 0 monitor ao
lado dele mostrou o inevitavel: uma linha reta.

O coracao de Max havia parado.
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Mas o amor ficou.

A senhora encostou a testa no focinho dele, seus solugos
vindos de um lugar profundo, silencioso.

Nao havia arrependimento, apenas dor.
A dor do adeus, mas também uma imensa gratidao por
todos os anos compartilhados, por toda a fidelidade e amor

que ela havia recebido.

Enquanto saia da sala, uma sensacao de vazio me tomou.
Engoli em seco, tentando controlar o turbilhao de emoc¢ades.

Eu sabia que nunca esqueceria aquele momento, minha
primeira eutanasia.

Havia sido doloroso, mas também um aprendizado que
nenhum livro poderia me ensinar: as vezes, amar significa

saber a hora de deixar ir.

Naquela noite, adormeci exausto, mas com o coracao
pesado, o rosto de Max ainda tao vivido em minha mente.

Ele ndo estava mais sofrendo, mas a dor do adeus parecia
me acompanhar, me atormentar.
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E entdo, no meio do siléncio do meu sonho, ele apareceu.
Max. O mesmo golden retriever dourado, agora forte,
saudavel.

Ele corria livremente por um campo verde, seu rabo
balancando em pura felicidade, seu corpo agil e leve como
no auge de sua juventude.

Ele parou diante de mim e olhou nos meus olhos, sua boca
se abrindo num sorriso canino, aquele sorriso cheio de
gratidao e alegria.

— Obrigado. Eu estava cansado. Agora, eu posso correr de
novo.

Acordei com uma lagrima escorrendo pelo travesseiro e um
né na garganta. O sonho se dissipava como névoa ao
amanhecer, mas a sensacao de paz que me invadiu foi
diferente de qualquer outra coisa que ja senti.

Pela primeira vez desde aquele dia, eu senti que, de alguma
forma, tudo estava bem. Max estava em paz, livre da dor, e
eu, finalmente, também podia encontrar a paz que tanto
busquei em meio aquele adeus.
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O cenario da clinica veterinaria, com suas paredes brancas
e cheias de frascos, seringas e equipamentos, muitas vezes
se torna palco de contrastes intensos.

De um lado, ha a calma das consultas rotineiras, com caes e
gatos que chegam confiantes ou pelo menos resignados a
seus destinos.

Do outro, o caos de animais assustados ou com dor, cujas
reacoes podem ser imprevisiveis.

Aqui, a primeira licao que aprendi foi que, como veterinario,
nem sempre o comportamento dos animais segue os
esteredtipos que tentamos impor a eles.

Afinal, qguem pode realmente prever o que se passa na
mente de um ser que nao pode se expressar em palavras?

Por muito tempo, acreditei que os caes que mais
precisavam de cuidados especiais eram aqueles com fama

de ferozes, como rottweilers ou pitbulls.

Afinal, esses cdes sao frequentemente retratados na midia
CoOmo agressivos e perigosos.

Mas, com o tempo, aprendi que a verdadeira surpresa nao
esta onde esperamos, mas nas situacées mais inusitadas.
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Um dos primeiros exemplos disso ocorreu de maneira
irreversivel, marcando minha experiéncia de uma forma
que, até hoje, me acompanha.

Ele se chamava Bob, e até aquele dia, Bob seria o ultimo cao
de que eu esperaria uma reacao agressiva.

Um labrador, de pelo dourado e sorriso facil, esse cachorro
era o estereotipo da dogura canina.

No entanto, a vida, com seu senso ironico, tratou de me
ensinar que a dor pode alterar qualquer comportamento.

O osteossarcoma que corroia seu osso ja havia atingido um
estagio avancado, e cada toque que eu dava sobre sua
perna era uma dor terrivel para ele.

Quando tentei palpar o membro para examinar melhor a
extensao do problema, Bob, num gesto instintivo, me
mordeu.

A cena ficou congelada por um segundo.

O olhar de surpresa em seu rosto, a dor nos olhos do tutor,
e 0 meu proprio choque, com a mao presa entre os dentes
de um cachorro que jamais imaginei morder.

Bob imediatamente soltou minha mao, como se quisesse se
desculpar.
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Seu olhar foi claro: ele ndao tinha a menor intencao de me
machucar.

Como um ser humano em um momento de desespero, ele
reagiu ao que sentia. No fundo, ele nao queria aquilo.

E, enquanto verificava minha mao, que comecava a pulsar
em dor, uma sensacao de empatia se instalou dentro de
mim.

O que parecia um ato de agressao estava, na verdade,
enraizado no sofrimento. Dor era o verdadeiro inimigo.

— Nao foi culpa dele — disse ao tutor, tentando tranquiliza-
lo.

O mais curioso é que, depois desse episédio, uma licao ficou
gravada em minha mente: o comportamento de um animal
nao pode ser medido apenas por suas atitudes externas,
principalmente quando ele se encontra em sofrimento.

Em momentos de dor extrema, até o cao mais docil pode
reagir de forma inesperada.

E, apesar da mordida, algo mais curioso aconteceu: minha

confianca nos pitbulls, tradicionalmente vistos com receio
por muitos, cresceu.
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Eles nunca me morderam. Alias, muitos dos "caes ferozes"
gue eu encontrei ao longo da carreira se mostraram mais
doceis e receptivos do que eu poderia imaginar.

E Bob, aquele labrador, me mostrou que a ferocidade de um
animal muitas vezes é apenas uma mascara que esconde
medos profundos e dor.

Mas, no mundo dos animais, nem todo desafio se esconde
na dor. Alguns cdaes podem ser um verdadeiro teste de
paciéncia e habilidade, nao pela dor, mas pela
personalidade indomavel que demonstram.

Os Verdadeiros Desafios

Caes com fama de “dificeis”, como rottweilers, dobermans e
pitbulls, eram, para mim, desafios previsiveis.

No entanto, o verdadeiro desafio, na minha experiéncia,
vem dos caes de temperamento mais... erratico.

Os pinschers. Esses pequenos ferozes, muitas vezes
compactos, barulhentos e impetuosos, sao os que mais me

fizeram suar.

Uma vez, Zeus, um pinscher de apenas 3 quilos, me fez mais
suar do que um pastor alemao de 40kg.
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Precisavamos cortar suas unhas, um procedimento simples,
mas Zeus parecia mais disposto a lutar até a morte para
evitar isso.

Sua forca era impressionante para seu tamanho, e, depois
de uma luta que durou mais de meia hora, com a ajuda de
técnicos e assistentes, conseguimos finalmente realizar o
que parecia ser uma missao quase impossivel.

Outro exemplo? Os Chow Chows, aqueles caes peludos que
mais parecem ursos de peltcia.

Eles podem parecer doceis a primeira vista, mas, ao abrirem
a boca, se transformam em criaturas de uma personalidade
indomavel, quase digna de uma lenda.

N&o rosnam, mas julgam.

E, quando decidem morder, € como se fosse uma decisao
calculada e fria, como se estivessem preparando um plano
de acao.

E os pitbulls, esses caes que geram tanto receio? Muitas
vezes, 0 maior choque vem justamente quando eles entram
na clinica.

Ao contrario da imagem estereotipada de caes agressivos,
os pitbulls que encontrei geralmente se deitam de barriga
para cima e pedem carinho como se fossem uma versao
gigante de um cachorro fofinho. 37
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E, ao contrario do que muitos esperam, eu os percebo como
extremamente afetuosos, muito mais doéceis do que a fama
que carregam.

E claro que ndo sendo generalista, ja atendi muitos
Pinschers bonzinhos e muitos Pitbulls bravos de dar medo.

Falando nisso...
O Mistério dos Nomes Caninos

Algo que sempre me diverte em minha pratica veterinaria é
o fendomeno curioso que envolve os nomes dos caes.

Nao sei o que acontece, mas, geralmente, caes enormes e
musculosos, aqueles que parecem saidos de filmes de acao,

tém nomes como “Mel”, “Docinho” ou “Pipoca”.

Ja os caes de pequeno porte, como chihuahuas ou shih-tzus,
costumam carregar nomes como “Thor”, “Hulk” ou “Tita".

Como, por exemplo, um poodle minusculo chamado Brutus
ou um fila brasileiro de 50 kg chamado Bolinha.

Quem explica essa ironia? Eu certamente nunca encontrei
uma resposta légica para essa curiosa inversao de nomes.

38



Capitulo 4: Entre Mordidas e Suspiros

Pequenos Milagres

No entanto, por mais que as situacées de mordidas,
temperamentos dificeis e nomes engracados sejam parte do
cotidiano, também existem os momentos que realmente
transformam a nossa pratica.

Um desses momentos foi quando conheci Rex, um pastor
alemao que chegou a clinica depois de ser resgatado de um
caso de maus-tratos.

Ele estava magro, com cicatrizes espalhadas pelo corpo, e
seu olhar refletia um terror profundo.

— Ele nao confia em ninguém. — disseram.

Com paciéncia, comida e, principalmente, tempo,
construimos uma relagao de confianca.

Depois de semanas de trabalho, uma manha, Rex, o cao que
nao permitia nem um toque, se aproximou e encostou a
cabeca no meu joelho.

Foi um milagre. Ele, que antes temia qualquer ser humano,
comecou a confiar.

Naquele momento, soube que tinha conquistado sua
confianca, e esse foi um dos maiores prémios da minha
carreira.
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Ser veterinario vai além do diagnéstico e da prescricao de
medicamentos.

Trata-se de compreender os medos e as limitacgoes de cada
ser, respeitar seus limites e, principalmente, conquistar sua
confianca.

Porque, no fundo, um animal nunca morde ou rosna sem
motivo.

E as vezes, mesmo apés uma mordida inesperada, vocé vé o

arrependimento nos olhos dele e entende que, no fim das
contas, ele nunca quis machucar.
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Era um inicio de tarde de terca-feira, mais um dia quente e
sufocante em Seropédica.

O calor era de derreter qualquer um, e nao, nao era
exagero.

Em algumas partes da cidade, na sombra, a sensacao
térmica chegava facilmente aos 50 graus, como se a propria
terra estivesse queimando.

Dentro do hospital, o ambiente estava abafado, e o ar
condicionado fazia o que podia para amenizar a
temperatura.

Eu estava sentado, realizando os primeiros laudos de
eletrocardiograma do dia, quando o som frenético das
portas se abriu com forca, interrompendo minha
concentracao.

A porta da sala de cardiologia bateu abruptamente, e uma
mulher entrou, correndo, com o rosto contorcido de
desespero.

Nos bracos, ela carregava um buldogue franceés, ja sem vida,
com a lingua roxa e sem pulso.

"Tirei do carro e ele caiu duro no chao! Doutor, pelo amor de
Deus, salva ele!" Ela gritou, desesperada, enquanto se
aproximava rapidamente. 42
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Levantei-me, o coracdo acelerado, sabendo imediatamente
0 que estava acontecendo.

Um golpe de calor.

O buldogue, como tantos outros braquicefalicos, nao
suportou as altas temperaturas. Eu ja tinha visto aquilo
antes.

Com o calor intenso que dominava Seropédica, os caes
braquicefalicos eram sempre os mais vulneraveis.

Corri até a mesa de emergéncia, e tentamos tudo o que
estava ao nosso alcance. O ar-condicionado no maximo,
oxigénio, compressas geladas... mas nada parecia dar certo.

O siléncio tomou conta da sala, e, ao olhar para o animal,
sabia que nao havia mais nada a fazer.

O cao ja nao respirava, e a sensacao de impoténcia era
esmagadora.

"Eu sO sai por meia hora... Eu nunca imaginei que ele fosse
passar mal assim...", solucava a mulher, enquanto as
lagrimas caiam.

Segurei sua mao, tentando, com palavras sinceras, aliviar
um pouco sua dor.
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Ndo é culpa sua... eles sao mais sensiveis ao calor, a
respiracao dificil, a dificuldade de adaptacao... as vezes,
nem sabemos o quanto sao vulneraveis até ser tarde
demais."

Foi entao que uma sensacao de angustia e revolta tomou
conta de mim.

Ndo contra a tutora, que estava visivelmente arrependida,
mas contra o proprio sistema que criava esses cdes com
tantas limitacoes fisicas.

Caes adoraveis, sem duvida, mas cujas anomalias causadas
por cruzamentos irresponsaveis o0s tornavam tao
suscetiveis ao sofrimento.

A raiva pela falta de consciéncia, pela negligéncia de muitos
tutores e, principalmente, pela maneira como o homem
criou essas racas, em busca de uma estética que ignorava a
saude, era algo que eu nao conseguia controlar.

Eu sempre soubera das dificuldades respiratérias e da
vulnerabilidade dos braquicefalicos, mas naquele
momento, mais do que nunca, me senti impotente diante
dessa cruel realidade.
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A paixao pela profissao e o desejo de ajudar ja haviam me
levado a lidar com tantas situacoes dificeis, mas o que mais
me machucava era saber que muitos desses animais
nasceram com esses problemas devido a decis6es humanas
que priorizam a aparéncia em detrimento da saude.

Mais tarde, quando finalmente consegui respirar um pouco,
fui até o meu orientador para desabafar.

Ele estava em sua sala, passando os olhos por alguns
relatérios e outras atividades, quando entrei.

"Como foi o dia?" Ele perguntou, com um olhar atento,
sabendo que algo me incomodava.

“Mais um dia... uma perda dificil. Um buldogue francés,
vitima do calor. Sinto como se nada fosse suficiente.

O que é mais frustrante é que eles nascem com tantos
problemas por causa de um padrao estético criado pelo
homem. Nao sei se consigo lidar com isso por muito mais
tempo.”

Ele olhou para mim com calma, sem pressa de responder.

Depois de um longo siléncio, ele disse, com a sabedoria de
guem ja havia vivido muito mais situacdes destas do que
eu:
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"A sua missao, filho, nao é mudar o mundo inteiro, nem
corrigir os erros de todos. A sua missao é fazer a diferenca
na vida daqueles que vocé pode tocar.

Sim, o sistema esta errado, e muitas vezes o que vocé faz
pode parecer em vao, mas cada vida que vocé salva, cada
conforto que vocé traz, € uma vitoria.

Nao se cobre tanto por aquilo que nao pode controlar.

O trabalho diario de um veterinario nao é sé salvar, mas
aliviar a dor, dar o maximo de si, mesmo quando nao ha
esperanca.”

Suas palavras ficaram ecoando em minha mente. O calor da
tarde parecia ter diminuido um pouco, mas a carga
emocional que eu carregava parecia ainda mais pesada.

Ele tinha razao. Eu estava sendo colocado a prova naquele
momento.

A realidade da profissdao nao era sempre heroica, como
muitas vezes imaginamos no inicio da carreira.

Havia dias em que a derrota era tao certa quanto a

tentativa de salvar, mas o importante era o esforco, o amor
e o respeito por cada vida que cruzava nosso caminho.
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Enquanto o dia se arrastava e o calor de Seropédica nao
dava trégua, eu refleti mais uma vez sobre minha escolha
de vida, sobre os braquicefalicos que tanto amava, mas que
estavam constantemente em risco devido a criacao
irresponsavel.

O trabalho diario estava me ensinando que a linha entre o
sucesso e o fracasso é ténue, mas nao podemos nos deixar
consumir pelas perdas.

Cada um de nés tem a responsabilidade de fazer o melhor
possivel para aqueles que estao ao nosso alcance. Isso era o
que eu podia fazer naquele momento.

E, ao pensar nas palavras do meu orientador, lembrei-me de
todas as vezes em que havia chegado a uma clinica a beira
da exaustao, questionando se estava realmente fazendo a
diferenca.

Mas no momento em que eu segurava uma pata ferida e
olhava nos olhos de um cdao com dor, sabia que minha
missao estava longe de ser concluida.

Talvez as vitérias nao fossem sempre grandes, mas a cada

vida que tocava, a cada dor que aliviava, eu estava
cumprindo meu papel.
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Eu sabia que minha luta, a nossa luta, nao era apenas por
aqueles que ainda podiam ser salvos, mas também por
todos aqueles que nos tocavam de alguma forma, seja por
meio de uma recuperacao, ou, em muitos casos, por nos
ensinar a ser melhores no que fazemos.

O trabalho de um veterinario nao é apenas sobre o
diagnoéstico ou o tratamento, mas sobre a conexao genuina
com os animais e os tutores.

Esse laco, por mais simples que fosse, trazia sentido a cada
dia.

A missao de cada um de nés é, sem duvida, complexa.

Mas a palavra "missao" nunca significou tanto como agora.
Mesmo diante do calor imenso, das dificuldades diarias e
das perdas dolorosas, o simples fato de poder aliviar, ajudar
e acompanhar os tutores nessa jornada, ja era uma
verdadeira vitoria.
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Eu ja estava no segundo ano de residéncia em cardiologia,
um pouco mais amadurecido pelas experiéncias dificeis e
pelos desafios diarios.

O calor de Seropédica parecia imutavel, sempre intenso, e o
peso das responsabilidades também aumentava a cada dia.

Eu ja nao era mais aquele R1 recém-chegado, com os olhos
brilhando de empolgacao, mas ainda estava longe de ser
um especialista com respostas prontas.

No entanto, uma coisa eu sabia: o maior desafio da minha
profissao nao era o conhecimento técnico.

O maior desafio era, sem duvida, nao deixar de lado o lado
humano, a empatia, e lembrar sempre que, por tras de cada
exame, cada tratamento, havia uma histéria, uma vida que
precisava de cuidado.

Naquele dia, Joao entrou pela porta do hospital, com Mel,
sua cadela vira-lata idosa, nos bracos.

Ela estava magra, com os olhos opacos, e mal conseguia
levantar a cabeca.

O diagnodstico de cancer avancado estava claro, e ele sabia
que o tempo de Mel estava se esgotando. Mas ali estava ele,
com o semblante sério, porém determinado, trazendo a
cadela até a nossa sala. 50
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“Doutor, eu nao sei o que fazer. Ela... ela me salvou da
depressao. Agora, sou eu quem precisa salva-la”, Joao disse,
a voz trémula, mas firme.

Eu o olhei por um momento. Eu sabia que ele estava se
segurando, tentando parecer mais forte do que realmente
se sentia.

Joao nao era apenas um tutor. Ele era uma pessoa com o
coracao partido, que via em Mel nao apenas um animal de
estimacao, mas uma verdadeira salvadora.

Como poderia eu, um simples médico veterinario, tentar
trazer palavras de consolo que fossem suficientes para
aliviar sua dor?

Sabia que ele ja estava sofrendo antes mesmo de tomar
qualquer decisao.

Mel se deitou na cama de exame, e eu comecei a palpa-la,
tentando avaliar o estado de seu coracdao, seus pulmoes,
mas, como esperado, as noticias nao eram boas.

O cancer havia se espalhado, e a insuficiéncia cardiaca
estava em estagio avancado.

A decisao era inevitavel, e a pergunta que pairava no ar era
a mais dificil de todas:
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- Seria o melhor para Mel continuar lutando contra a
doenca ou era hora de deixa-la partir em paz?

Eu sabia que, para muitos tutores, seus animais nao eram
apenas pets. Eles eram como filhos, como membro da
familia.

E, para Joao, Mel representava muito mais.

Ele olhou para a cadela com um amor imenso, e sua
expressao refletia a angustia de quem se vé diante da
necessidade de tomar uma decisao que poderia trazer alivio
para o animal, mas também dor para si mesmo.

“Doutor... eu nao posso... eu nao posso perdé-la”, Joao
murmurou, com os olhos cheios de lagrimas.

"Ela esteve comigo em todos os momentos dificeis. Eu nao
sei se tenho forcas para dizer adeus."

Eu me sentei ao lado dele, sentindo a dor que ele sentia.

O siléncio tomou conta da sala, e, por um momento, as
palavras pareciam desnecessarias.

Mel, com seus olhos cansados, olhou para Joao com uma
confianca silenciosa, como se soubesse exatamente o que
ele estava enfrentando.
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“Jodo... eu sei que a decisao nao é facil. E eu sei que vocé
esta se perguntando se ha algo mais que poderia ser feito”,
comecei, com a voz baixa.

“Mas o maior ato de amor, as vezes, é saber quando é o
momento de deixa-la partir. Ela nao estara mais sofrendo. E
Vocé... vocé também precisa cuidar de si, da sua dor, da sua
perda.”

Ele me olhou com uma expressao de dor, mas também de
compreensao.

Era como se ele soubesse, no fundo, que aquilo era o melhor
para Mel, mas ainda assim ndao conseguia aceitar.

A dor do luto comeca antes da partida, e Jodo ja estava
vivendo isso, mesmo antes de tomar a decisao final.

“Vocé ja a ajudou a viver com qualidade, Joao. E agora, ao
ajuda-la a partir, esta mostrando o quanto ela foi amada e o
quanto vocé é capaz de se doar”, eu disse, com a voz
trémula.

dificil, mas vocé nao esta sozinho. Estamos

n
°
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"Eu sei que
aqui com voc

o

Com isso, ele finalmente assentiu, e, com os olhos
marejados, fez o que sabia que era necessario: segurar Mel
enquanto ela partia. 53
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Eu fiz o que pude para aliviar a dor dela, para garantir que
ela fosse em paz, sem sofrimento.

Mel parecia aguardar o consentimento do dono para poder
descansar, e sem a necessidade de eutanasia, ela fechou os
olhos e repousou a sua cabeca sobre a mao do tutor. Para o
descanso eterno.

E enquanto a vida de Mel se apagava lentamente, Joao se
manteve firme ao seu lado, como ela sempre esteve ao lado

dele.

Eu segurei a mao de Joao, que, agora, chorava
silenciosamente.

“Ela partiu tranquila, Joao. Ela sabia que era amada. E vocé,
vocé fez o que era mais dificilL mas também o mais

importante: deu a ela o presente da paz.”

Joao balancou a cabeca lentamente, as lagrimas escorrendo
sem cessar.

"Eu... eu nunca soube como seria esse momento. Agora,
parece que a parte mais dificil esta aqui, dentro de mim."

"Nao se preocupe, Joao", respondi, com a voz suave.
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"O luto comeca antes da partida, mas também é nele que
vocé encontra as lembrancgas boas.

E com o tempo, essas lembrancgas vao prevalecer."

Ele olhou para mim, com um olhar perdido, mas ao mesmo
tempo grato.

Nao disse mais nada.
Apenas ficou ali, em siléncio, com Mel em seus bracos,
sabendo que aquela perda nao seria esquecida, mas faria

parte dele para sempre.

Naquele momento, uma licao simples, mas profunda, ficou
gravada em minha mente.

O trabalho durante a residéncia, o contato diario com
tantos tutores e animais, me ensinou muito.

No entanto, nada era mais dificil do que lidar com o
sofrimento humano.

A dor de um tutor, o desespero, a incapacidade de se

despedir sem sentir que esta deixando algo incompleto,
tudo isso fazia parte do processo.
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Mas, ao mesmo tempo, me fazia lembrar todos os dias do
valor da empatia, do lado humano da medicina veterinaria,
e o quanto era importante nao deixar que o trabalho diario,
com suas rotinas e frustracoes, me tornasse frio e distante.

A dor, a perda e a compaixao nunca deveriam se tornar um
simples “lado da profissao”.

Eles sempre deveriam ser a base de tudo o que eu fazia.
Enquanto Joao ainda estava ali, com Mel, eu percebi que,
como veterinario, a maior responsabilidade nao era apenas
salvar vidas, mas também ser parte do processo de cura
emocional dos tutores.

E, naquele momento, Mel nao estava sozinha.

E Joao nao estava sozinho também.
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O inicio do mestrado marcou o inicio de uma nova fase,
repleta de desafios e descobertas.

Embora ja nao fosse o mesmo residente ansioso de antes,
uma sensacao de inquietagdao constante me acompanhava
nos primeiros meses de pesquisa, especialmente quando o
foco eram os braquicefalicos.

No entanto, a medida que o tempo passava, percebi que no
mestrado, como na vida, o aprendizado era continuo.

As dificuldades, por sua vez, se tornavam mais complexas,
refletindo as realidades de nossa profissao.

Os braquicefalicos, com seus cranios achatados,
continuavam a me fascinar e a frustrar.

Cada estudo e cada analise de dados parecia reforcar uma
verdade dolorosa: as modificacbes anatomicas, causadas
muitas vezes pelo homem, afetavam profundamente a
saude desses animais.

Infelizmente, muitos tutores nao compreendiam o impacto
dessas mudancas.

Para eles, esses caes e gatos eram apenas "fofinhos", com
aparéncia "engracada"”, e nao percebiam as complicacoes
respiratérias, cardiacas e metabdlicas resultantes dessas
alteracoes. 58
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O desconforto desses animais, muitas vezes, permanecia
invisivel, algo que nao era percebido a primeira vista.

E, assim como os braquicefalicos, os felinos, com suas
personalidades complexas, também tinham seus préprios
"gritos silenciosos".

Em uma terca-feira qualquer, em meio a agitacao da rotina,
Nina, uma siamés arisca, chegou ao consultdrio
acompanhada de sua tutora.

Nina estava estranhamente quieta.

Conhecendo-a como uma gata ativa e independente, a
mudanca de comportamento me causou desconforto.

Sua tutora, como muitas, tentava minimizar a situacgao: "Ela
esta normal, s6 mais quieta. Talvez o calor..."

A explicacao parecia razoavel, mas algo em meu intimo
indicava que havia algo mais profundo por tras daquela
alteracao.

Gatos, como eu bem sabia, sao mestres em esconder a dor.
Isso me fazia sentir um né na garganta toda vez que
diagnosticava algo em um felino.

As expressoes de dor dos gatos, ou a falta delas, tornavam
tudo ainda mais dificil de lidar. 59
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O que para os tutores era apenas uma diminuicao no
apetite ou uma mudan¢a no comportamento, para mim, ja
era motivo de alerta.

Quando toquei o abdomen de Nina, ela reagiu rapidamente,
de forma minima, mas suficiente para me deixar alerta.

A palpacao indicava dor, e minha mente imediatamente
comecou a montar o quebra-cabeca. Algo nao estava certo,
e decidi agir rapidamente.

“Precisamos fazer alguns exames.
Pode ser algo simples, mas nao podemos arriscar”, disse a
mim mesmo, tentando tranquilizar a tutora, mais para ela

do que por conviccao real de que se tratava de algo trivial.

Apos os exames e o ultrassom, o diagnostico foi confirmado:
insuficiéncia renal cronica.

O tratamento seria intensivo, mas as chances de reversao
eram pequenas.

Expliquei a situagao a tutora, que demonstrou confusao e

desespero. "Mas ela ndao me disse nada... Nao parecia
doente, estava normal, s6 mais quieta..."
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Olhei para ela com uma mistura de compaixao e tristeza.
"Nao, Nina nao disse nada.

Ela nunca disse. Mas ela mostrou no olhar, nos gestos
minimos.

Gatos tém uma maneira unica de demonstrar dor, e,
infelizmente, eles sao muito bons em esconder o que

sentem.”

A conversa foi longa e dificil. Eu expliquei o tratamento e as
alternativas, tentando passar um pouco de esperanca.

Mas a realidade era dura, e a dor estampada na expressao
da tutora era evidente.

Ela ndo queria perder Nina, sua amiga silenciosa, sempre ao
seu lado, como um confidente fiel, que nao exigia nada em
troca.

Mas o sofrimento de Nina, em siléncio, estava presente.

Enquanto ela refletia sobre o que fazer, me peguei
pensando sobre os dilemas que a profissao nos impaoe.
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Quando entrei no mestrado, acreditava que poderia mudar
o curso das coisas, que talvez pudesse fazer algo pelos
braquicefalicos ou descobrir uma maneira de aliviar o
sofrimento desses animais, muitas vezes levados ao limite
devido aos cruzamentos irresponsaveis.

Porém, a dor de Nina, e de tantos outros, mostrava que, por
mais que a ciéncia evoluisse, ainda havia muitos desafios
dificeis de compreender.

A medicina veterinaria, como eu estava aprendendo,
enfrentava muitas questoes que pareciam ir além do nosso
entendimento.

A dor silenciosa dos felinos se tornava cada vez mais uma
realidade constante na minha vida.

Eu queria resolver tudo, queria fazer mais.

No entanto, o que realmente importava - e o que se
tornava mais evidente naquele momento - era a conexao
com os tutores.

Era a empatia, a capacidade de ouvir, de perceber o que nao
era dito, o que se escondia por tras do siléncio de Nina.

Eu sabia que o mestrado traria muitas respostas, mas
também mais perguntas.
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E no fundo, era isso que eu procurava: nao respostas
definitivas, mas uma maneira de caminhar, de continuar
tentando, de buscar alternativas.

Ndo sé para os braquicefalicos, mas para todos os animais
que, como Nina, escondem seu sofrimento em siléncios

profundos.

Naquela tarde, olhando para Nina, percebi que o maior
desafio da profissao nao estava na ciéncia ou nos exames.

O verdadeiro desafio era nao perder de vista a razao pela
qgual escolhemos essa carreira.

Era nao perder a humanidade, mesmo quando a dor se
tornava algo cotidiano.

Com o tempo, a tutora de Nina comecou a entender que a
dor nao poderia ser ignorada.

Embora nao soubesse exatamente o que fazer, sabia que
precisava tomar decisoes dificeis.

Mas, acima de tudo, ela sabia que nao estava sozinha. E,
naquele momento, isso era o que mais importava.
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Durante o doutorado, minha vida se tornou uma constante
imersao em informago6es, novas pesquisas e avanc¢os sobre
cardiologia veterinaria e diabetes em caes.

O ritmo académico era implacavel, porém, a pratica clinica
ainda se mostrava desafiadora de formas que nenhum
artigo cientifico poderia prever.

A academia parecia uma ponte, sendo construida a cada dia
enquanto eu atravessava o turbulento rio das emocgoes e
dilemas da profissao.

Em uma quinta-feira, o caso de Bob, um beagle diabético e
cardiopata, passou a dominar meus pensamentos.

Ele estava internado ha dias, com glicemia descontrolada e
um coracao sobrecarregado.

O que mais me inquietava era o desgaste progressivo de seu
organismo, que se tornava cada vez mais evidente a cada

exame e ajuste feito.

Bob passava longos periodos deitado, mal se alimentava, e
seus movimentos se tornavam cada vez mais limitados.

"Doutor, nao desista dele"”, disse sua tutora, com os olhos
marejados, ao se aproximar da baia de internacgao.
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Suas palavras ecoaram em minha mente nos dias seguintes.

A esperanca dela estava concentrada em mim, o que me
pressionava, mas também me motivava a continuar
tentando.

O caso de Bob representava um dos maiores dilemas da
medicina veterinaria: a luta constante pela vida, ao mesmo
tempo em que respeitamos os limites do paciente.

Com seu olhar cansado e sua postura fragilizada, Bob me
ensinava mais do que qualquer livro de medicina poderia.

Ele era o reflexo do que a profissao exige: compaixao,
paciéncia e resiliéncia.

A glicemia foi ajustada, os niveis de insulina controlados e a
alimentacao foi regulada.

Nossa equipe se desdobrava em esforcos incansaveis para
trazé-lo de volta.

Cada medicamento administrado, cada exame realizado,
parecia ser uma batalha em busca de mais um dia, mais
uma hora de vida para Bob.

Ao longo dos dias, testemunhei pequenos avancos, cada um
carregando um alivio cauteloso.
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No décimo dia, Bob comeu sozinho.

Para aqueles que nao compreendiam a gravidade do caso,
isso poderia parecer insignificante, mas, para nés, foi uma
vitéria imensa.

No décimo quinto dia, ele abanou o rabo ao ver sua tutora,
um gesto simples, mas de grande significado.

E no vigésimo dia, Bob finalmente foi liberado para ir para
casa.

Sua tutora, que entrou no hospital com um semblante de
desespero, agora carregava um misto de alivio e gratidao
em seu olhar.

Ela sabia o quanto a recuperacao de Bob havia sido dificil.
"Eu sabia que vocé nao ia desistir dele”, disse ela,
segurando a coleira de Bob com as maos trémulas, mas

firmes.

Embora Bob tenha ido para casa, o peso de suas palavras
continuou comigo: "Nao desista dele".

Nesse momento, percebi que, muitas vezes, a linha entre a
medicina veterinaria e o cuidado humano se torna ténue.
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A verdadeira importancia da internacao de Bob, por
exemplo, nao estava apenas nos cuidados médicos.

Estava na presenca constante de sua tutora, que, com sua
voz e carinho, provavelmente foi o maior fator para a
recuperacao de Bob.

A pratica veterinaria vai além da medicina e dos
tratamentos.

E sobre compreender que cada paciente é parte de uma
historia Unica e que cada tutor é uma pessoa que confia em
noés para cuidar de seu animal de estimagao como se fosse
um membro da familia.

Apoés a alta de Bob, a maior demonstracao de gratidao veio
por meio de uma mensagem no Instagram, acompanhada
de uma foto de Bob com a lingua para fora e um sorriso

cansado.

Sua tutora escreveu: "Obrigada, doutor. Nao posso te
agradecer o suficiente por tudo que fez por ele”.

Comecou ela...
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“Eu vi vocé entrando na baia de internacao e deitando ao
lado do Bob, com ele tdo descompensado, para examinar
sua pressao arterial, enquanto me sentia impotente.

Aqueles momentos, ao lado dele, me fizeram perceber o
guanto ele nao estava sozinho.

Ndo sou s6 eu que vejo vocé como uma médica dedicada,
mas, principalmente, ele. Obrigada por nao desistir."

Essas palavras tocaram profundamente meu coragao.

Muitas vezes, a verdadeira cura ndao esta apenas no
tratamento fisico de um paciente, mas na empatia e no
cuidado humano.

A presenca, o simples gesto de estar ao lado do paciente,
pode ter um impacto tao grande quanto qualquer
medicacao.

Esse caso, assim como muitos outros, me fez refletir sobre o
que significa, de fato, ser um médico veterinario.

Nao se trata apenas de diagnosticar e tratar doencas, mas
também de ser alguém que, todos os dias, enfrenta as
batalhas ao lado daqueles que consideram seus animais
como membros de suas familias.
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Quando estamos ao lado deles, seja na baia de internacao
ou na sala de emergéncia, nao estamos apenas tratando
doencas, mas compartilhando momentos cruciais de suas
vidas.

Bob, com sua recuperacao, e sua tutora, com seu gesto de
agradecimento, me lembraram do maior desafio que a
profissao veterinaria me impde: nao permitir que o lado
humano se perca na busca incessante por resultados.

Manter a empatia, a conexao e o coracao é o que da real
sentido a tudo.
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Capitulo 9: Quando o Veterinario Chora

Apos anos dedicados a medicina veterinaria, aprendemos a
construir uma parede emocional.

Aprendemos a nos blindar, a manter o foco, a agir sem
hesitar diante da dor e da perda.

Mas, no fundo, ha algo que nao conseguimos controlar: o
coracao.

As vezes, a dor de uma partida, o sofrimento de um
paciente que nao conseguimos salvar, transhordam de uma
forma que nao podemos evitar.

E, naquele momento, ao entrar na sala de descanso do
hospital veterinario, o peso dessas emoc¢oes veio a tona de
forma avassaladora, como um tsunami que nao posso
conter.

Eu estava cansado. O dia havia sido longo, com varios casos
complicados e decisoes dificeis.

Cada animal que chegava parecia carregar um pedaco do
sofrimento do mundo, e eu, como veterinario, era o Unico a
guem cabia tentar aliviar esse fardo.

Mas nao era sempre possivel. Aquela sexta-feira tinha sido
especialmente dificil. Tinha atendido a casos de caes e gatos
com prognosticos que sabiamos nao serem bons.
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E, a medida que a noite caia, os rostos de seus tutores,
cheios de esperanca, medo e, por vezes, desespero, ainda
estavam comigo.

Cada olhar parecia me cobrar algo além do que eu poderia
dar.

Fechei a porta da sala de descanso atras de mim, me
permiti um momento de solidao.

O barulho do hospital foi se afastando a medida que eu me
afastava das outras salas, de todos os outros residentes e
enfermeiros, como se o peso do mundo estivesse caindo
apenas sobre mim.

Eu me sentei ali, sozinho, e, pela primeira vez naquele dia,
me permiti um momento de vulnerabilidade. E ali, em
siléncio, eu chorei.

Nao por fragueza, mas por humanidade. Chorei pelos que
partiram e pelos que partiriam em breve. Chorei pelos que
sofreram e que, apesar de todos os esfor¢cos, nao
conseguiram sobreviver.

Chorei por aqueles que me confiaram a vida de seus

amados animais e, por mais que eu tentasse, eu sabia que
nao podia salvar todos.
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Nao podia impedir o inevitavel. Nao podia fazer mais do que
ja havia feito.

Mas, acima de tudo, chorei por amor. Porque ser veterinario
é, antes de tudo, se entregar.

E se doar, é dar o melhor de si, sabendo que, no final, o que
importa é o amor que sentimos por esses seres que nao
podem expressar em palavras onde doi.

Eles nunca vao nos dizer "me ajuda”, "nao aguento mais",
ou "estou com medo".

Mas, por algum milagre da natureza, conseguimos
entender, conseguimos ver a dor nos olhos deles, podemos
ouvir seus corpos falarem de uma maneira silenciosa, mas
profundamente clara.

Hoje, olhando para a minha trajetdria, vejo que essa
entrega nao foi em vao.

Mas, com o tempo, também percebi que o processo de
aprendizado nunca acaba.

De ser veterinario, de sentir, de amar, de se doar, agora se
transforma em algo ainda mais profundo: ensinar.

74



Capitulo 9: Quando o Veterinario Chora

O que me alimenta hoje, além da pratica diaria, é a
oportunidade de passar adiante o conhecimento que
acumulei ao longo dos anos.

Eu, que um dia fui aluno, agora sou professor. O ciclo se
completa, mas a responsabilidade de cuidar da vida e do
bem-estar animal se torna ainda mais intensa.

Agora, sou nao s6 um médico veterinario, mas também
alguém que molda o futuro da profissao, que prepara
outros para enfrentar a luta diaria, que tenta transmitir
algo além da técnica.

Ser docente, depois de tantos anos de pratica, € um convite
a reflexao constante.

E um desafio diario para ndo deixar que a frieza da rotina
nos envolva.

Quando estou diante de uma turma de estudantes, vejo um
reflexo de mim mesmo, de minhas duavidas, de minhas
insegurancas.

Eu me vejo nas perguntas que eles fazem, nos olhos que

buscam respostas, nas maos que hesitam em segurar o
estetoscopio pela primeira vez.
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Eu os vejo tentando aprender a arte de cuidar, de curar, de
amar incondicionalmente. E, ao fazer isso, me vejo
lembrando que, como veterinarios, nunca podemos perder
o toque humano.

Nunca podemos deixar que a técnica sufoque o que ha de
mais importante: nossa capacidade de sentir, de nos
conectar.

Passar adiante o conhecimento nao é apenas compartilhar
técnicas ou diagnésticos.

E mostrar que a verdadeira medicina veterinaria vai além
das ferramentas e dos medicamentos.

E ensinar que o respeito pelos animais ndo se da apenas
pelo tratamento fisico, mas pelo carinho, pela paciéncia,
pela empatia.

Ensinar a perceber as pequenas mudancas no
comportamento de um animal, a entender as entrelinhas
de um exame fisico, a notar a dor escondida sob uma
expressao serena.

Ensinar a ser humano. Ensinar a nao se esquecer de sentir.

E isso nao é algo que se aprende nos livros, mas na pratica,
no dia a dia, no coracao.
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Hoje, olhando para os meus alunos, me vejo como um
intermediario entre a profissao que é tao desafiadora e o
lado mais profundo e humano de ser veterinario.

Como um professor, € meu dever ndao apenas transmitir a
técnica, mas também cultivar no coracao deles o amor pela
profissao.

Ensinar-lhes que, mesmo nos momentos mais dificeis, o que
importa nao é a dor que sentimos, mas o alivio que
conseguimos trazer, por menor que seja.

Ensinar-lhes a dar o melhor de si, mesmo quando o cansaco
parece insuportavel, quando as lagrimas nao sao s6 minhas,
mas também deles, que ainda estao aprendendo a lidar com
as perdas, com as lutas.

A dor, o sofrimento, a perda... Esses momentos continuarao
a fazer parte do nosso caminho.

Mas também sei que, com o tempo, a alegria e a gratidao de
ver um paciente recuperado ou um tutor em paz também
serao parte de nossa jornada.

A balanca entre o sofrimento e a esperanca é o que nos
torna fortes.

E, como professores, temos a responsabilidade de preparar
0s préoximos a nao se perderem no caminho. 77
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Ensinar-lhes que ser veterinario é acima de tudo, ser
humano.

Porque, ao final, ser veterinario é sobre sentir, é sobre
cuidar, é sobre amar incondicionalmente, mesmo quando
as palavras faltam.

Mesmo quando, no siléncio, a dor se torna insuportavel, e
as lagrimas sao a unica resposta possivel.

As vezes, nés choramos, mas sabemos que, ao final de cada
dia, a nossa missao permanece.

Nao podemos desistir.

Nao importa o quanto a dor nos atinja, o que realmente
importa é que conseguimos fazer a diferencga, seja na vida
de um animal, na paz de um tutor ou, muitas vezes, no
proprio entendimento da nossa jornada.

E, em cada lagrima, ha uma renovacao do nosso

compromisso, da nossa paixao, de nunca deixar de lutar
pela vida, pela saude, e pelo amor.
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Capitulo 10: A Energia que Transforma - O Poder dos Lagos de
Adocao

Sempre senti que os animais possuem uma energia unica,
algo que transcende o fisico e o material, algo que toca
nossa alma de uma maneira que palavras nao podem
explicar.

Eles tém essa capacidade impressionante de sentir, de nos
entender de um jeito quase instintivo, mesmo quando nés,
humanos, mal conseguimos entender a nés mesmos.

O amor deles nao conhece limites, nem condicoes, nem
interesses. Eles amam de maneira pura, sem expectativas,
sem segundas intencgoes.

Apenas amam. E, por mais que eu esteja constantemente
imerso no universo da medicina veterinaria, onde lidamos
com a saude e os desafios do corpo, sempre me vi tocado
profundamente por esse amor incondicional, esse poder de
conexao que os animais nos oferecem.

Era uma terca-feira fria quando uma mensagem apareceu
na tela do meu celular.

A foto de um cachorrinho vira-lata, pequeno, com pelos
curtos e uma expressao que transbordava uma quieta
tristeza.

O texto dizia: "Procurando um lar."
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Um simples pedido de ajuda, como tantos outros que
recebemos, mas algo naquela imagem me chamou a
atencao.

Seus olhos eram grandes e tristes, e mesmo assim, havia
uma chama de esperanca ali, como se soubesse que, em
algum lugar, alguém iria ver aquela mensagem e mudar sua
vida para sempre.

Sempre fui de adotar. Tive muitos animais em minha vida,
todos eles adotados, e cada um deles deixou uma marca
indelével em minha historia.

Eles ndo eram apenas animais; eram parte da familia.

A forma como esses bichinhos chegavam as nossas vidas
era sempre carregada de coincidéncias, de encontros que
pareciam nao ser por acaso.

Como se o destino tivesse uma maneira de nos mostrar que,
as vezes, o amor mais profundo surge de onde menos
esperamos.

Decidi responder a mensagem.

Fui até o abrigo, um pequeno espaco com poucas condicoes,
mas com uma grande vontade de fazer o bem.
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La, encontrei o pequeno cachorro que, logo me percebi, ja
tinha se apegado a sua nova realidade.

Ele parecia saber que eu estava ali para mudar sua vida.

Fui até ele, abaixei, e ele veio, com passos hesitantes, até
minhas maos.

Ele ndo se importava com minha profissao, nem com meu
titulo.

Ele estava ali, disposto a confiar, a oferecer sua lealdade
sem nem ao menos saber meu nome. Ele era s6 amor.

A adocao aconteceu rapidamente. Quando ele entrou em
meu carro, parecia que ja estava em casa.

Ele estava calmo, como se soubesse que o que acontecia ali
era para o seu bem.

E, em poucos dias, comecou a mostrar a sua verdadeira
esséncia: amor puro e verdadeiro.

A energia dele, aquela forca silenciosa que emanava de
dentro dele, comecou a se espalhar pela casa.
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Ele se tornou o centro de todas as aten¢des, nao porque
gqueria, mas porque seu amor tinha a capacidade de
iluminar qualquer ambiente.

Mas nao foi s6 a sua energia que me tocou.

Foi também a maneira como ele passou a transformar a
vida da minha familia.

Logo vi que ele era um pequeno farol de luz na vida dos
meus outros animais.

Como se, ao chegar, ele tivesse trazido com ele um novo
ritmo, um novo espago para a convivéncia.

Ele ndao era apenas um cachorro; ele era um elo entre nos,
uma ponte de empatia, um lembrete de que o amor é o que
mantém tudo unido.

No entanto, a histéria que mais me marcou nao foi a minha,
mas sim a do seu tutor, um homem simples, que logo o
adotou.

Sua vida, que até entao estava cheia de desafios, de solidao,

passou a ser preenchida pelo amor incondicional do
cachorro.
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Era impossivel nao perceber o quanto aquele animalzinho
transformou sua rotina, sua maneira de ver a vida.

O caozinho, com seu olhar sempre atento e seu jeito quieto,
se tornou a razao de seus sorrisos diarios, o consolo nas
noites mais solitarias, a fonte de conforto nas horas dificeis.

Ele, que antes parecia perdido no mundo, agora encontrava
em seu pequeno amigo de quatro patas uma razao para
seguir em frente.

Os animais tém essa habilidade de dar mais do que
recebem.

De transformar a vida de seus tutores com o simples gesto
de existir.

Eles nos ensinam, de uma forma silenciosa, o verdadeiro
significado da lealdade, da paciéncia e da compaixao.

O pequeno cao nao sabia que havia mudado a vida de seu
tutor, mas sabia exatamente o que fazer para lhe dar todo o
amor que ele precisava.

]JEle entendia que, no fim, tudo o que as pessoas realmente
precisam é sentir-se amadas, de maneira simples e sem
julgamentos.
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Hoje, como veterinario e como professor, sempre volto
aquela sensacao de gratidao que senti ao adotar e dar uma
chance a mais um animal que precisava de um lar.

Tenho a sorte de poder compartilhar o meu amor por eles
com tantos outros, e é algo que nunca deixarei de valorizar.

Eles nos ensinam a ser mais humanos, a dar mais do que
receber, a olhar para o proximo com mais compaixao.

Ao longo de minha trajetdria, aprendi que, quando olhamos
para os animais, 0 que vemos nao é apenas um ser
dependente de nés.

Vemos uma alma que, muitas vezes, tem mais a nos ensinar
do que nés a ela.

Ajudar animais abandonados nao é apenas uma questao de
carinho ou bondade.

No meu caso, sempre foi parte da minha jornada, tanto
como veterinario quanto como ser humano.

Ao longo dos anos, participei de acoes de voluntariado,

onde o unico pagamento que recebemos é o sorriso de um
tutor ou o olhar grato de um animal resgatado.
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No entanto, sabemos que a vida segue seu curso, e contas
precisam ser pagas, e o que pode ser dificil é equilibrar a
paixao pela profissao com a necessidade de sustentar um
trabalho que tem custos.

O voluntariado, embora importante e significativo, nem
sempre paga as contas.

E é ai que muitos veterinarios, por mais que amem sua
profissao, enfrentam o dilema da remuneracao versus
vocacao.

A linha que separa o trabalho do voluntariado as vezes é
ténue, e nao podemos esquecer que, por tras de cada ato de
bondade, ha uma responsabilidade financeira.

Lembro-me de um abrigo no norte do Rio, onde atuei como
voluntario por algum tempo.

As condicoes eram dificeis, a estrutura precaria, e muitos
animais chegavam todos os dias, vitimas do abandono.

Mas, ali, entre a dificuldade, os desafios financeiros e os
casos graves, era possivel ver o impacto que cada gesto de
cuidado, cada consulta, cada vacinacao e cada resgaste
tinha.
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O amor pelo que fazemos transcende os aspectos materiais,
mas € inegavel que, sem o apoio necessario, o trabalho no
abrigo seria impossivel de se manter.

A energia de cada animal resgatado ali era transformadora.
Eles chegavam com medo, com dor, com inseguranca, mas,
com o tempo, se tornavam a fonte de gratidao e alegria de
todos os voluntarios e tutores que ali passavam.

Aquele abrigo, cheio de historias tristes e felizes, me fez
perceber mais uma vez como a vida dos animais pode tocar
as nossas de uma forma profunda.

Ao ver os olhos de cada tutor que, com lagrimas de emocao,
pegava seu animalzinho pela primeira vez, aprendi a
verdadeira esséncia do trabalho voluntario: a troca de
amor, e nao a busca por algo em troca.

A profissao de veterinario tem essa capacidade de nos dar
uma imersao unica nos sentimentos mais profundos, mas
também nos ensina a lidar com as realidades do mundo em
gue vivemos.

O equilibrio entre dar e receber é a chave para nao
perdermos o foco no que realmente importa.
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Agora, ao olhar para o pequeno cao que encontrei no abrigo
e que hoje é parte da familia do tutor que o adotou, vejo
que oS animais, com sua energia Unica e seu amor
incondicional, tém o poder de curar mais do que qualquer
medicamento.

Eles tém a capacidade de transformar nossas vidas de uma
maneira que poucas coisas podem.

E, no fundo, é por isso que escolhi essa profissao:

“para ser parte dessa transformacao, para dar voz a esses
seres tao incriveis e para entender, de uma vez por todas, o
gque é realmente amar sem interesse, sem limites e sem
exigéncias”.

E, assim como eu, muitos de nés, veterinarios e tutores,
somos tocados todos os dias pela energia dos animais.

Eles nao pedem nada em troca.
Eles apenas amam, de maneira simples e verdadeira, nos

ensinando todos os dias o que é o amor mais puro que
existe.
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E por isso, cada histéria de adocao € uma verdadeira licao
de gratidao e respeito.
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Era uma daquelas segundas-feiras que comecavam antes
mesmo do sol nascer.

O plantao na internacgao ja se anunciava caodtico antes de eu
sequer pisar no hospital. O primeiro caso: um cao
cardiopata descompensado, arfando em esforco, os olhos
cansados, o coracao lutando contra o tempo.

O segundo, um filhote intoxicado, tremores pelo corpo
pequeno demais para tanto sofrimento.

O terceiro, um gato atropelado, fraturas multiplas e um
olhar que pedia ajuda, mas que eu ja sabia que nao poderia
prometer um final feliz.

E assim o dia seguiu, em meio a decis6es dificeis, conversas
dolorosas com tutores, protocolos sendo ajustados,
monitores apitando.

O calor sufocante de Seropédica parecia pior dentro do
pijama grena, enquanto o relégio teimava em correr rapido
demais para algumas vidas e devagar demais para outras.

Naquele dia, perdi uma paciente que estava na UTI ha mais
de uma semana.

Uma idosa que ja havia vencido tantas batalhas, mas que,
enfim, sucumbiu a insuficiéncia cardiaca.
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Sua tutora, uma senhora de cabelos grisalhos e maos
trémulas, segurou minha mao e sussurrou:

— Obrigada por tentar. Eu sei que ela foi amada até o fim.
Essa gratidao sincera me pegou desprevenido.

Engoli em seco, mas a dor continuava ali, no peito. Guardei
para mim, pois a rotina seguia.

Quando o expediente acabou, eu sentia o peso de um dia
gue parecia nao caber dentro de um unico corpo.

Exausto, dirigi para casa em siléncio. O transito era apenas
um ruido de fundo diante do cansac¢o que tomava conta de

mim.

Ao abrir a porta de casa, o cheiro do café recém-passado me
envolveu como um abraco invisivel.

Minha mae estava na cozinha, como sempre fazia quando
sentia que eu precisava de um momento de paz.

Meu pai, sentado no sofa, olhava o noticiario, mas desviou o
olhar ao me ver entrar.

— Dia dificil? — ele perguntou, simples, sem pressa.

Apenas assenti. 92
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E entdao, sem precisar dizer nada, minha mae colocou uma
caneca quente na minha frente e meu pai apertou meu
ombro com firmeza.

Meu cachorro, resgatado anos atras e agora meu fiel
companheiro, se aproximou, encostando a cabeca na minha
perna, sentindo, como sempre, aquilo que nem eu mesmo
sabia como expressar.

Naquele instante, entendi que algumas dores nao se curam
sozinhas.

Que o peso da profissao nao precisa ser carregado apenas
pelos nossos ombros.

Que voltar para casa e encontrar apoio € o que nos impede
de endurecer por dentro, de perder a sensibilidade diante
da dor alheia.

Os anos passaram, e hoje, a maturidade me trouxe uma
nova compreensao sobre tudo isso.

Agora, sou pai.

E, ao chegar em casa, nao encontro apenas o conforto dos
meus pais, mas também os bracos pequenos e cheios de
vida dos meus filhos, correndo para me receber, além de
minha esposa, sempre com uma palavra amiga e de
consolo. Sempre assertiva. 93



Capitulo 11: O Peso Que Nao Se Carrega Sozinho

Eles ndao entendem completamente o que eu faco, mas
sentem quando estou cansado.

“Papai, vocé ta triste?” — pergunta, minha filha com a
inocéncia de quem ainda nao aprendeu o peso do mundo.

E é ali, nos abracos apertados, no cheiro doce dos cabelos
deles, que percebo que a vida, apesar de todas as perdas,
também é feita de reencontros e recomecos.

Agora entendo o propésito de tudo.

De cada noite mal dormida, de cada caso que me tirou
lagrimas, de cada decisao dificil que precisei tomar.

A maturidade me ensinou que ser veterinario nao é so
cuidar de animais — é cuidar das pessoas, das familias, dos
lacos que unem humanos e seus companheiros de quatro
patas.

E, acima de tudo, me ensinou que, por mais que o mundo
nos peca frieza e resisténcia, sempre havera um lugar para
descansar.

Um lugar aonde podemos recorrer sem culpa e regenerar
nossas energias para o que ainda estar por vir.

Um lugar aonde pode mos ser somente um filho, um pai,
um marido. 94
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Um lugar para lembrar que antes de sermos veterinarios,
somos humanos.

E que nao precisamos carregar tudo sozinhos.
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A sala de espera estava cheia, como sempre nas manhas de
terca-feira.

Durante a semana de rodizio na clinica, as consultas
pareciam nunca ter fim, e eu ja sentia o peso da exaustao.
Entre os rostos cansados e os olhares preocupados, um
cliente se destacou.

Ele estava impecavelmente vestido, terno de grife, relégio
de pulso reluzente. Era 6bvio que aquele homem pertencia
a um mundo diferente do meu.

Sentado com a postura ereta, ele observava a
movimentacao ao seu redor com um ar de indiferenca.

Em seu colo, um cao de raca, com a pelagem lustrosa,
parecia tao deslocado quanto seu dono.

Quando foi chamado para a consulta, eu esperava que o cao
fosse examinado com mais atencado, ja que apresentava

alguns sinais clinicos que indicavam um quadro grave.

Mas, ao conversar com o tutor, logo percebi que estava
lidando com uma situacao muito diferente.

O diagnéstico era claro: o animal necessitava de cuidados
continuos, exames e um tratamento caro.
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O homem ouviu em siléncio, mas quando falamos sobre os
custos, ele fez um comentario que me pegou de surpresa.

— Olha, o tratamento vai ser bem caro. Mas, com o meu
dinheiro, eu posso simplesmente comprar outro cachorro
da mesma raca. Nao vejo motivo para investir nisso.

Fiquei sem palavras por um momento.

Ele falava sobre a vida de um ser vivo com tanta frieza,
como se fosse apenas uma mercadoria que poderia ser
substituida.

Tentei continuar a conversa, explicando que o tratamento
era importante, que a vida do animal estava em risco, mas

ele ja estava se levantando, desinteressado.

— Vamos ver o que a gente faz. Vou pensar no que é mais
vantajoso — disse ele, ja se afastando.

Eu observei enquanto ele saia, com o cao ainda em seu colo,
e nao pude deixar de sentir uma pontada de desgosto.

Como era possivel que, com tantos recursos, alguém
pudesse ser tao indiferente a vida de um animal?

Nao havia muito tempo para pensar.
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A rotina seguiu e, em seguida, foi a vez de uma senhora
simples entrar na sala.

Ela tinha cabelos brancos, rosto marcado pelo tempo e
vestia roupas simples, uma saia e blusa desgastadas.

Seus pés estavam descalc¢os, calcando chinelos gastos, mas
ela carregava consigo uma presenca de forca e
determinacao.

Em suas maos, ela segurava um cachorro magro, com os
olhos vidrados pela dor, como se estivesse em luta contra o
proprio corpo.

Quando comecei a explicar sobre o quadro clinico do animal
— leishmaniose —, logo percebi que a senhora escutava
atentamente, mas nao parecia assustada com a noticia.

O tratamento seria longo e caro, e ela precisaria de ajuda
para conseguir oS recursos necessarios.

— O tratamento é caro, senhora.
Pode ser dificil para a senhora arcar com esses custos —
disse eu, sabendo que a realidade financeira dela era bem

diferente e ela falava abertamente sobre isso.

Ela olhou para o seu animal e, com a voz firme, mas cheia
de carinho, respondeu: 99
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— Meu filho, ela ficou comigo no momento mais dificil.

Quando perdi tudo, ela estava aqui, me olhando com os
olhos de quem nunca me abandonaria.

Nao vai ser agora que eu vou desistir dela. Vou dar um jeito.
Vou buscar um empréstimo, se for preciso, mas nao vou
deixa-la sofrer.

As palavras dela me tocaram profundamente.

Nao havia tristeza nem desanimo em sua voz, apenas uma
convicgao que nao podia ser ignorada.

Ela estava disposta a fazer qualquer coisa para salvar sua
amiga de quatro patas.

]

Naquele momento, algo dentro de mim se mexeu.

Eu sabia que precisava fazer mais do que apenas assistir a
situacao.

Com a ajuda dos meus colegas da residéncia, decidimos que
irlamos contribuir com o tratamento dela.

Ndo seria um esfor¢co individual, mas sim um esforco
coletivo.
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Durante os dias seguintes, nos reunimos e fizemos o
possivel para garantir que o tratamento da leishmaniose
fosse iniciado o mais rapido possivel.

A senhora, em sua humildade, nao sabia que o hospital ja
havia se mobilizado para ajuda-la.

Mas, no fundo, todos sabiamos que aquele gesto de
solidariedade ndao era apenas uma ajuda financeira.

Era um reconhecimento da lealdade que ela demonstrava
pelo animal, algo que nao podia ser comprado nem
substituido.

Os dias seguintes foram dificeis.

O tratamento foi longo, e o cao passou por momentos de
bastante sofrimento, mas a senhora nunca desistiu.

Ela visitava o hospital todos os dias, com sua fé inabalavel,
agradecendo a todos que contribuiam para a recuperacgao
de seu animal.

Em cada visita, a ligacao entre ela e seu cachorro parecia
mais forte, mais profunda.

Enquanto isso, o outro cao, o de raca, nao apareceu
novamente.
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O tutor, como esperado, nao deu mais noticias, e eu nao
sabia se ele havia decidido comprar outro ou simplesmente
abandonado o primeiro.

O contraste entre as duas situacdes ficou marcado na
minha memédria.

De um lado, havia um homem rico, com recursos
abundantes, mas que via o animal como algo descartavel.

Do outro, uma mulher simples, sem grandes posses, mas
com um coracao cheio de amor e determinacgao para salvar
0 ser que sempre esteve ao seu lado, mesmo nas piores
adversidades.

No final, o tratamento do cao da senhora foi um sucesso.

Ela pagou com o que podia, mas o hospital, por meio da
ajuda de todos, se responsabilizou pelo restante.

Era um gesto de benevoléncia, mas, mais do que isso, um
gesto de humanidade.

E, assim, aprendi que, embora o dinheiro possa comprar

muitas coisas, ele nao pode comprar o amor verdadeiro e a
lealdade.
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O valor de um ser vivo nao esta no quanto vocé pode pagar
por ele....

.... Mas no quanto vocé esta disposto a fazer por ele, sem
esperar nada em troca.
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O relégio marcava 18h45 quando entrei na sala de
internacao pela terceira vez naquele dia.

A exaustao pesava sobre meus ombros, mas, por algum
motivo, aquela noite parecia diferente.

O turno havia sido longo, repleto de atendimentos dificeis e
decis6es delicadas, mas eu sabia que ainda havia algo
importante a fazer antes de sair.

No fundo da sala, cercado por monitores e equipamentos de
suporte,

Max, um labrador amarelo de oito anos, nos esperava.

Ele estava ali ha dias, lutando contra uma infeccao grave
que, por pouco, nao lhe custou a vida.

Durante todo o tratamento, minha equipe e eu nos
revezamos para garantir que ele tivesse o melhor cuidado
possivel.

Agora, depois de tanto esforco, chegava o momento que
todos esperavamos: Max estava pronto para ir para casa.

Parei por um instante na porta e observei a cena. A
enfermeira Ana se abaixava ao lado dele, acariciando sua
cabeca com delicadeza.
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Ao seu lado, Julio, um dos residentes, sorria enquanto
ajustava os ultimos detalhes do prontuario.

— Parece que alguém vai sentir falta daqui, hein, Max? —
Ana brincou, enquanto o cachorro balancava o rabo

preguicosamente.

Jualio riu. — Nao sei se ele vai sentir falta ou se a gente que
vai sentir falta dele.

Depois de tudo o que passamos com esse cara, ele ja virou
parte da equipe.

Aproximei-me devagar e me agachei ao lado deles.

Passei a mao suavemente sobre o dorso de Max, sentindo
seu pelo quente e macio.

Ele me olhou com aqueles olhos castanhos profundos, e
nagquele momento, tive a certeza de que ele entendia.

— Vocé deu um susto na gente, amigao — sussurrei,
sentindo uma pontada de emoc¢ao. — Mas agora esta na
hora de voltar para casa.

Max lambeu minha mao como resposta.

O barulho da porta se abrindo chamou nossa atencao.
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O tutor de Max, um senhor de cabelos grisalhos chamado
Roberto, entrou com os olhos brilhando de expectativa.

Ele segurava firme a guia azul do cachorro, como se nao
acreditasse que aquele momento finalmente tinha chegado.

— Doutor... Ele esta mesmo bem? — perguntou com a voz
embargada.

Sorri e fiz um gesto para que ele se aproximasse.

— Veja vocé mesmo, seu Roberto. Ele esta pronto para
voltar pra casa.

Max, ao ouvir a voz do tutor, se levantou com dificuldade,
ainda um pouco fraco, mas visivelmente animado.

Assim que Roberto se abaixou, o labrador se jogou contra
ele, lambendo seu rosto com entusiasmo.

— Meu garoto... Meu garoto! — Roberto dizia entre
lagrimas, abracando Max com for¢ca. — Eu achei que nunca

mais ia te ver assim...

Os olhos de Ana se encheram de lagrimas, e Julio disfarcou
um suspiro emocionado.
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Até eu, que ja passei por tantos momentos como esse, senti
um noé na garganta.

Por um instante, ninguém disse nada. Ficamos ali,
testemunhando aquele reencontro, aquele amor
incondicional que s6 quem ja teve um animal sabe como é.

Roberto se virou para nés, ainda abracado ao seu cao.

— Eu nao sei como agradecer a vocés. De verdade. Se nao
fosse por vocés, eu teria perdido ele.

Ana sorriu e apertou de leve o braco do senhor.
— A gente s6 fez o nosso trabalho, seu Roberto. Mas foi o
Max que lutou com tudo o que tinha. Ele queria muito

voltar para casa.

— Ele queria voltar para o senhor — completei. — O amor
dele por vocé foi parte do que o manteve forte.

Roberto assentiu e passou a mao pelo rosto para enxugar as
lagrimas.

— Vocés nao tém ideia do que isso significa para mim.

Eu tinha. Todos nés tinhamos.
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Nos bastidores da rotina exaustiva da medicina veterinaria,
momentos como esse eram o que nos impulsionava a
continuar.

Para cada dia dificil, cada plantao que parecia nao ter fim,
cada caso que nos tirava o sono, havia um dia como hoje.

Um dia em que tudo valia a pena.

A equipe comecou a se movimentar para os ultimos
preparativos da alta.

Jualio verificou o receituario mais uma vez, Ana explicou os
cuidados necessarios em casa, e eu me peguei observando
minha equipe com um orgulho imenso.

A medicina veterinaria nao era um caminho facil. Muitas
vezes, enfrentavamos dias pesados, casos tristes e decisoes
impossiveis.

Mas, quando tudo dava certo, quando viamos um animal
voltar para casa, quando sentiamos a gratidao sincera nos

olhos dos tutores, todas as dificuldades pareciam menores.

Max foi colocado na guia e caminhou, ainda um pouco
cambaleante, até a porta.
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Antes de sair, ele olhou para tras e nos encarou por um
momento, como se quisesse dizer algo.

Talvez um "obrigado". Talvez um "até logo".

Ou, quem sabe, apenas um "eu nunca vou esquecer de
vocés".

E nés, com certeza, nunca esqueceriamos dele.
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O dia se despedia lentamente, tingindo o céu de tons
dourados e alaranjados que atravessavam as janelas da
clinica.

O movimento ja diminuia, restando apenas alguns
pacientes em recuperacao e os ultimos atendimentos do
plantao.

Era aquele momento de transicdao entre o cansac¢o e a
satisfacdao, onde o siléncio parecia sussurrar que, a0 menos
por hoje, fizemos tudo o que podiamos.

Foi entao que ele apareceu.

Um cao de pelagem dourada, olhar doce e passos ainda
hesitantes, caminhando ao lado de sua tutora.

Thor, um Golden Retriever que semanas antes chegara ali
sem forcas, entre a vida e a morte, vencera a infeccao que
qguase o levou.

Agora, estava diante de mim, com um brilho diferente nos
olhos, um olhar carregado de algo que ia além da simples

melhora clinica.

Assim que me viu, ele parou, ergueu as orelhas e me
observou.
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Capitulo 14: O Olhar Que Agradece

Entao, lentamente, caminhou até mim e, sem hesitar,
pousou a cabeca na minha perna.

Um gesto simples, mas que carregava tudo o que eu
precisava ouvir.

"Obrigado."
Nao foram palavras. Mas foram.
Senti algo vibrar dentro de mim.

Quantos animais ja haviam me falado sem dizer nada?
Quantos ja me agradeceram no siléncio de um olhar?

— Ele nao faz isso com todo mundo — disse a tutora, sua
voz embargada. — Mas acho que ele sabe. Ele sabe quem
cuidou dele.

Sorri, sentindo o calor da cabeca de Thor sob minha mao.

— Noés sempre sabemos quem nos quer bem — murmurei,
tanto para ela quanto para ele.

Do outro lado da clinica, um som agudo me chamou a
atencao.
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Capitulo 14: O Olhar Que Agradece

Era um miado insistente, vindo da ala de internacao.

Caminhei até uma das baias e encontrei Luna, uma gatinha
preta e branca que tratamos ap6s um atropelamento grave.

Ela, que ha poucos dias sequer conseguia se mover, agora se
espreguicava preguicosamente, os olhos semiabertos, ainda
sonolenta.

Quando me aproximei, ela me olhou e piscou devagar.

"Eu sei o que vocé fez por mim."

Era apenas um piscar.

Mas para quem aprende a ouvir sem palavras, aquilo dizia
tudo.

Respondi piscando de volta, devolvendo a mesma
mensagem.

A veterinaria assistente ao meu lado riu baixinho.

— Voceé ja percebeu que eles falam com a gente? Nao com
palavras, mas... falam.

— Sempre — respondi, sentindo o ronronar suave de Luna
sob minha mao. — E é por isso que estamos aqui.
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Capitulo 14: O Olhar Que Agradece

Naquele instante, uma sucessao de lembrancas invadiu
minha mente.

O filhote desnutrido que um dia vi partir para um novo lar,
o0 cao idoso que segurou minha mao com a pata antes de
seu ultimo suspiro, a euforia do gato que voltou a caminhar
depois de uma cirurgia dificil.

Eles nao dizem "obrigado" como nés.

Ndo escrevem cartas de gratidao, nao fazem discursos
emocionantes.

Mas nos olham, e naquele olhar cabe o mundo.
E é isso que nos move.

N&o sao apenas os diagnodsticos certeiros, as cirurgias bem-
sucedidas ou os tratamentos inovadores.

Nao é apenas a ciéncia, a técnica, os equipamentos.

E a forma como eles confiam, mesmo quando estdo
assustados.

Como se entregam ao cuidado, mesmo sem entender o que
esta acontecendo.
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Capitulo 14: O Olhar Que Agradece

Como demonstram amor puro, sem exigir nada em troca.

E por isso que enfrentamos dias exaustivos, noites sem
dormir, o peso das decisoes dificeis.

E por isso que, apesar das perdas inevitaveis, seguimos em
frente.

Porque sabemos que, no fim, cada olhar silencioso vale
mais do que mil palavras.

E, quando o dia termina, quando finalmente encostamos a
cabeca no travesseiro, o que fica nao é o cansaco ou a dor
dos desafios enfrentados.

Fica o olhar.

Fica a certeza de que, por mais dificil que seja, estamos
exatamente onde deveriamos estar.
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Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

A clinica ja estava em movimento antes mesmo do sol
nascer por completo.

O som dos teclados digitando fichas, o burburinho da
equipe se organizando, o tilintar dos instrumentos sendo
preparados para os procedimentos do dia...

Tudo isso compunha a sinfonia diaria da rotina veterinaria.
E, no meio disso, eu.

A medicina veterinaria nunca foi apenas sobre curar
doencas.

Ela é sobre restaurar alegria, devolver esperanca, aliviar
dor.

E, acima de tudo, sobre lagos.

Lacos silenciosos, construidos no olhar dos animais que
passam por nossas mados e na gratidao dos tutores que
confiam suas vidas a nés.

A primeira paciente do dia foi Luna, uma Golden Retriever
de oito anos, trazida pela familia apés semanas de apatia e
falta de apetite.

Sua tutora segurava a guia com firmeza, mas seus olhos
denunciavam a preocupacao.
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Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

— Doutor, ela nao é assim... Sempre foi tao animada, tao
carinhosa.

Parece que algo esta errado, mas a gente nao sabe o qué —
disse ela, com a voz embargada.

Ajoelhei-me ao lado de Luna.
Seu olhar era cansado, mas doce.

Passei a mao lentamente por sua cabeca e, naquele
instante, senti que ela queria me dizer algo. "Me ajude.”

Fizemos os exames, conduzimos as investigacoes e, ao final
do dia, tinhamos um diagndéstico: um problema hepatico
tratavel.

Nao era simples, mas havia esperanca.

E é disso que a veterinaria é feita: de esperanca.

O Olhar Que Vale Mais Que Mil Palavras

Na semana seguinte, Luna voltou para o retorno. Mas algo
era diferente.

Seu olhar estava mais vivo, a cauda abanava levemente.
Assim que me viu, caminhou até mim com passos ainda
lentos, mas determinados. 119



Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

E entao fez algo que me pegou de surpresa: encostou a
cabeca em minha perna e fechou os olhos por um breve
instante.

Era um gesto simples, mas poderoso. Um agradecimento
silencioso.

A tutora, com lagrimas nos olhos, sorriu:

— Acho que ela sabe que o senhor a ajudou.

Aguele momento valeu mais do que qualquer palavra.
Nao foi a primeira vez que senti essa gratidao silenciosa.
E certamente nao seria a ultima.

Porque esse é o verdadeiro pagamento do veterinario: o
olhar de um animal que, mesmo sem falar, nos diz tudo.

O dinheiro, as contas, os desafios financeiros da profissao...
tudo isso existe e precisa ser considerado.

Mas nenhum valor pode comprar o que sentimos ao ver um
paciente voltar a vida.
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Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

A Recompensa Que Sempre Vem

Apdés o expediente, sentei-me um instante na sala de
descanso da clinica, observando os prontuarios do dia.

Cada nome, cada histéria, cada recuperacao... tudo fazia
sentido.

Lembrei-me de quantas vezes ouvi que a veterinaria nao
era uma profissao lucrativa, que muitos desanimavam ao
verem os desafios financeiros do caminho.

Mas a verdade é que, quando se trabalha com amor, com
comprometimento e ética, o retorno vem.

Sim, dinheiro é importante.

Ele mantém a clinica funcionando, paga a equipe, permite
investir em equipamentos melhores e nos da estabilidade
para continuar ajudando.

Mas ele nunca pode ser a inica motivacao.

Ele precisa ser a consequéncia natural do trabalho bem-
feito.

E essa era a maior licao: ndao precisamos escolher entre
paixao e prosperidade.
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Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

Podemos ter os dois.

Fazer o que se ama e ser bem recompensado por isso hao
sao conceitos opostos.

Na verdade, sao complementares.

A paixao nos move, mas é o nosso esforco, dedicacao e o
valor que entregamos que transformam isso em uma
profissao prospera.

O Verdadeiro Sucesso

Ao fechar a clinica naquela noite, parei por um instante e
olhei ao redor.

Vi a equipe conversando, rindo, se despedindo com cansaco,
mas com satisfacao nos olhos.

Nenhum de nés escolheu essa profissao por dinheiro.

Mas todos nds sabiamos que ele era uma consequéncia do
que faziamos com exceléncia.
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Capitulo 15: O Coracao Que Guia, a Recompensa Que Vem

E assim, com cada paciente salvo, cada familia aliviada e
cada olhar de gratidao que recebiamos, éramos lembrados

do porqué faziamos o que faziamos.

O coracao guiava.

A recompensa vinha. Sempre.
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

A profissao de veterinario € como uma arvore em constante
crescimento, onde cada folha que surge é€ um novo
aprendizado, uma nova histéria de cuidado e dedicacao.

A cada ramo, um novo desafio, um novo paciente, um ser
gue confia no toque suave, mas firme, que pode mudar o
rumo de sua vida.

As folhas se abrem ao vento da curiosidade, ao calor da
paixao pelo que se faz, ao som das licbes que o tempo e a
experiéncia trazem.

Algumas se erguem com forca, outras, mais timidas, se
abrem devagar, mas todas tém seu lugar, seu propésito, no
grande ciclo da vida.

Todos os dias, vejo nos olhos dos meus pacientes o que eles
gostariam de me dizer.

E algo silencioso, mas incrivelmente claro, como se, por um
momento, pudéssemos compartilhar uma conexao
profunda, uma linguagem que transcende o som das

palavras.

“DOi aqui, estou cansado, estou feliz, me ajuda.”
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

E 0 olhar que se torna um grito mudo, o gesto que revela o
que palavras nao conseguem expressar, o siléncio que
carrega todo o peso de um sofrimento ou a leveza de um
alivio momentaneo.

Eu, como veterinario, sou o tradutor desse sofrimento,
dessa alegria, dessa esperanca silenciosa.

A minha missao é dar voz a esses seres que, por mais que
possuam olhos repletos de emoc¢des, nao podem verbalizar
o que realmente sentem.

As vezes, é um simples olhar distante, como se o animal
estivesse se afastando para se despedir, buscando um
pouco de paz.

Outras vezes, é o olhar fixo, cheio de confianca, pedindo
ajuda, pedindo para que eu nao desista dele.

Cada olhar tem sua histéria, cada respiracao carrega seu
proprio significado.

E, ainda assim, o que mais me surpreende é como, mesmo
sem palavras, eles nos ensinam tanto.

Eles nos ensinam sobre o amor incondicional, sobre a
lealdade que ndao conhece limites, sobre a resiliéncia de
continuar lutando, mesmo quando o corpo ja nao aguenta

mais. 126



Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

Em meu trabalho diario, traduzir esses sinais € mais do que
simplesmente diagnosticar ou tratar doencgas.

E perceber o que estd por trds de cada gesto, de cada
suspiro.

E estar presente de corpo e alma, oferecendo ndo apenas o
tratamento médico, mas o carinho, a atencao e, acima de
tudo, o respeito que cada ser vivo merece.

E, muitas vezes, ndo encontrar respostas rapidas ou faceis,
mas saber que a presenca, o toque, o olhar, a escuta
silenciosa, tudo isso é parte do cuidado.

Mas e quando sou eu quem sente a dor? O que ninguém nos
ensina é que, as vezes, nos também precisariamos de
alguém para nos traduzir.

De alguém que olhasse para nds e percebesse o cansaco
acumulado, as noites mal dormidas, a culpa pelos casos que

nao tiveram um final feliz.

Ha momentos em que o veterinario, aquele que sempre
acolhe, que sempre ampara, também precisa ser acolhido.

Mas como falar sobre isso quando nossa profissao nos exige
ser fortes o tempo todo?
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

Quantas vezes engoli 0 n6 na garganta antes de entrar em
uma sala de atendimento?

Quantas vezes sorri para um tutor enquanto, por dentro,
carregava o peso de decisdoes dificeis e incertezas que
jamais poderia verbalizar?

Quantas vezes fui para casa sem conseguir deixar para tras
a dor do dia, revivendo na memoéria cada caso, cada
tentativa frus

trada, cada olhar que suplicava por mais tempo?

Se os animais nao falam, ndés também aprendemos a
silenciar.

Aprendemos a carregar sozinhos as pressoes diarias, os
dilemas éticos, o medo de errar, o impacto emocional de
testemunhar o sofrimento repetidamente.

E 0 que fazemos com isso? Guardamos.

Guardamos porque acreditamos que faz parte, porque
aprendemos a aceitar a dor como um preco inevitavel da

nossa vocagao.

Mas sera que deveria ser assim?
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

A lealdade dos animais é algo indescritivel.

Eles nao exigem explicagées, nao questionam os motivos,
nao julgam nossas falhas.

Eles apenas estdao la, ao nosso lado, mesmo quando as
circunstancias sao dificeis.

Eles nos amam sem esperar nada em troca, e, de alguma
forma, isso nos ensina a ser mais humanos.

Eles nos mostram que, por mais que a vida possa ser dura e
cheia de desafios, ainda assim, ha beleza e graca nas
pequenas coisas.

O simples fato de estar ao lado deles, mesmo que nao
possamos falar, ja é suficiente para que se sintam amados e
acolhidos.

E talvez seja isso que nos salva, no final.

Porque, apesar de todas as dores que carregamos em
siléncio, ha algo maior que nos mantém firmes: o privilégio
de fazer parte dessa conexao unica, de tocar vidas, de

aliviar sofrimentos, mesmo quando nao podemos cura-los.

Se eu pudesse, falaria onde doi.
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

Ndo s6 onde doi para o animal, mas onde ddéi para seus
tutores.

Onde doéi para nés, veterinarios, que muitas vezes nos
vemos impotentes diante da dor.

Falaria sobre a gratidao silenciosa de um olhar que diz mais
do que palavras jamais poderiam expressar.

Falaria sobre o impacto que um simples gesto de carinho
pode ter na recuperacao de um paciente, sobre o poder da
presenca, da compreensao.

Mas, por enquanto, s6 posso continuar sendo a voz dos que
nao falam.

E isso, no fim das contas, € mais do que suficiente. Cada
gesto, cada acao, cada palavra dita com carinho e respeito é
uma forma de comunicacao.

E uma forma de honrar essa missdo silenciosa que nos é
dada todos os dias.

E, ao final, sei que, mesmo sem palavras, a conexao que
estabelecemos com esses seres queridos, sejam eles caes,
gatos ou outros, é mais profunda e significativa do que
qualquer frase que pudéssemos dizer.
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Epilogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde Dai

Eles nos ensinam, todos os dias, a ser melhores, mais
atentos, mais humanos.

E, por isso, sou eternamente grato.

Cada folha é um ato de compaixao, um gesto de amor pelo
ser que se cuida, seja ele um cdao, um gato, ou qualquer
criatura que precise de ajuda.

Cada folha cresce com a sabedoria adquirida nas praticas
diarias, na relagcdo com colegas, pacientes e seus tutores.

O veterinario, como o jardineiro da arvore, podando quando
necessario, cuidando das raizes da saude e promovendo a
harmonia entre o ser e seu ambiente.

E assim, a arvore se expande, suas raizes fincadas na
ciéncia, suas folhas dancando ao ritmo das necessidades do
mundo, sempre em evolucao, sempre em construgao.

Porque ser veterinario é ser parte de algo muito maior, é
dar vida e esperanca, é fazer crescer a arvore do bem-estar,
onde cada folha é uma histéria de dedicacdo, amor e
transformacao.
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Glossario de Termos Técnhicos

Anamnese - Historico clinico detalhado do paciente.
Anisocoria - Diferenca no tamanho das pupilas.
Antiemético - Medicamento utilizado para prevenir ou
controlar vomitos.

Ascite - Acumulo anormal de liquido na cavidade
abdominal.

Ataxia - Falta de coordenacao motora.

Bacteremia - Presenca de bactérias na corrente
sanguinea.

Biopsia - Retirada de tecido para exame histopatolégico.
Bradicardia - Frequéncia cardiaca abaixo do normal.
Broncopneumonia - Infec¢dao pulmonar inflamatoéria
afetando os bronquios e alvéolos.

Cardiomiopatia - Doenca do musculo cardiaco.

Cianose - Coloracao azulada da pele e mucosas devido a
falta de oxigenacao.

Claudicacao - Dificuldade ou dor ao andar, geralmente
devido a problemas ortopédicos.

Célico - Dor abdominal intensa, comum em equinos.
Conjuntivite - Inflamagao da conjuntiva ocular.
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Glossario de Termos Técnhicos

Dermatite - Inflamacao da pele.

Diarréia - Eliminacao frequente de fezes liquidas.
Dispnéia - Dificuldade respiratoria.

Displasia - Desenvolvimento anormal de tecidos ou
orgaos.

Distrofia - Degeneracdao progressiva de um 6rgao ou
tecido.

Edema - Acimulo anormal de liquidos nos tecidos.
Ectoparasita - Parasita externo, como pulgas e
carrapatos.

Emese - Vomito.

Endocardite - Inflamacao do revestimento interno do
coracgao.

Epifora - Lacrimejamento excessivo.

Febre - Aumento da temperatura corporal acima do
normal.

Fistula - Comunicagao anormal entre 6rgaos ou tecidos.
Fratura - Ruptura de um osso.

Fungemia - Presenca de fungos na corrente sanguinea.
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Glossario de Termos Técnhicos

Gastrite - Inflamagao da mucosa do estomago.
Glicemia - Concentracao de glicose no sangue.
Glomerulonefrite - Inflamacao dos glomérulos renais.
Granuloma - Formacao de tecido inflamatério croénico.

Hematemese - Vomito com sangue.

Hematuria - Presenca de sangue na urina.

Hipertermia - Aumento excessivo da temperatura
corporal.

Hipotensao - Pressao arterial abaixo do normal.

Hipoxia - Deficiéncia de oxigénio nos tecidos.

Ictericia - Coloracdo amarelada da pele e mucosas
devido ao acumulo de bilirrubina.

Imunossupressao - Reducdo da atividade do sistema
imunolégico.

Infeccao - Invasao e multiplicacao de microrganismos no
organismo.

Intussuscep¢dao - Invaginacdao de um segmento
intestinal dentro de outro.
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Glossario de Termos Técnhicos

Laparotomia - Abertura cirargica da cavidade
abdominal.

Leucocitose - Aumento do numero de leucécitos no
sangue.

Leucopenia - Reduc¢do do numero de leucécitos no
sangue.

Luxacao - Deslocamento de uma articulagao.

Miosite - Inflamacao dos musculos.

Metastase - Disseminacao de células cancerigenas para
outros orgaos.

Mucopurulento - Secre¢cao contendo muco e pus.
Miocardiopatia - Doenca do musculo do coracao.

Nefrite - Inflamacao dos rins.

Neoplasia - Crescimento anormal de células (tumor).
Neuropatia - Doenca ou disfuncao do sistema nervoso.
Nistagmo - Movimento involuntario dos olhos.

Obstipacao - Constipacgao severa.

Oftalmite - Inflamacao do olho.

Otite - Inflamacgao do ouvido.

Osteoartrite - Inflamacao cronica das articulacoes.
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Glossario de Termos Técnhicos

Paresia - Fraqueza muscular parcial.

Parvovirose - Doenca viral altamente contagiosa em
caes.

Patogénico - Capaz de causar doenca.

Peritonite - Inflamacao do peritonio, membrana que
reveste a cavidade abdominal.

Rabdomiodlise - Destruicao do tecido muscular.
Radiopacidade - Capacidade de bloquear raios-X.
Regurgitacao - Retorno passivo de alimentos do es6fago.
Resseccao - Remocgao cirurgica de um 6rgao ou tecido.

Septicemia - Infeccao generalizada no sangue.

Sialocele - Acumulo de saliva devido a lesao de uma
glandula salivar.

Sindrome de Cushing - Disturbio endécrino causado pelo
excesso de cortisol.

Sinovite - Inflamagcdao da membrana sinovial de uma
articulacao.
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Glossario de Termos Técnhicos

Taquipnéia - Respiracao rapida.

Tenesmo - Esforco doloroso para urinar ou defecar.
Torsao gastrica - Dilatacdo e rotacao do estomago, grave
em caes de grande porte.

Trombose - Formacao de coagulo dentro de um vaso
sanguineo.

Uremia - Acumulo de substancias nitrogenadas no
sangue devido a insuficiéncia renal.

Uveite - Inflamacgao da uvea (estrutura do olho).
Urolitiase - Formacao de calculos urinarios.

Vasculite - Inflamacgao dos vasos sanguineos.

Vomica - Eliminacdo de material purulento ou necrético
pela tosse.

Vulvovaginite - Inflamacao da vulva e vagina.
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