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A medicina veterinária é feita de ciência, técnica e estudo, mas também
de humanidade. Este livro não é apenas sobre casos clínicos, diagnósticos
e tratamentos. É sobre o que acontece nos bastidores da profissão: o peso
das decisões, os dilemas morais, o aprendizado constante e as cicatrizes
invisíveis que carregamos ao longo da jornada.

Escrevo estas páginas não apenas como veterinário, mas como alguém
que viveu intensamente cada história narrada aqui. Durante minha
residência em Cardiologia e Doenças Respiratórias, no primeiro ano de
um programa desafiador, vi de perto o impacto do descuido, da falta de
informação e, muitas vezes, do amor mal orientado. A sala de cardiologia,
localizada estrategicamente na porta de entrada do hospital, era o palco
diário de emergências que testavam nosso preparo e, acima de tudo,
nossa resiliência.

A relação entre tutores e seus animais é, sem dúvida, uma das conexões
mais belas que podemos testemunhar. Mas, como tudo que envolve
amor, também traz consigo falhas, arrependimentos e despedidas
dolorosas. Vi tutores implorando por uma segunda chance que nunca
chegaria, lágrimas de culpa escorrendo por rostos que, até minutos antes,
não imaginavam que poderiam perder o que mais amavam.

Este livro é um reflexo dessas experiências. Ele nasce do desejo de
compartilhar não apenas o lado técnico da profissão, mas os momentos
que nos transformam enquanto veterinários e seres humanos. Aqui, você
encontrará histórias de luta, de perda, de aprendizado e, acima de tudo,
de respeito pela vida.

Que estas páginas sirvam como um convite à reflexão. Que os tutores se
conscientizem do impacto de suas escolhas e que os futuros veterinários
se preparem não apenas para salvar vidas, mas para carregar o peso
daquilo que não pode ser salvo. A medicina veterinária é feita de ciência,
mas também de coração – e, algumas vezes, de cicatrizes que jamais se
fecham.

Prefácio
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Dedicatória
Aos pacientes de quatro patas, que

sem dizer uma única palavra nos
ensinam tudo sobre lealdade,

gratidão e amor incondicional.
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Ser veterinário não é apenas um ofício. É uma missão.
Todos os dias, somos médicos, psicólogos, cirurgiões,

cuidadores e, muitas vezes, portadores de notícias
difíceis. Nossa profissão exige conhecimento, mas

também exige coração. É um chamado que envolve
alegria e frustração, vitórias e derrotas, esperança e, em

muitos momentos, lágrimas.

Este livro é um convite para entrar no meu mundo. Um
mundo onde os pacientes não falam, mas dizem tudo

com o olhar. Onde a empatia precisa ser afiada como um
bisturi e onde a ciência caminha lado a lado com o amor.

Aqui, compartilho histórias reais que marcaram minha
trajetória. Algumas com finais felizes, outras com lições

difíceis, mas todas repletas de emoções.

Prólogo
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A primeira vez que segurei um paciente em estado crítico
foi um dos momentos mais intensos da minha vida. 

Até aquele dia, eu acreditava que estava pronto para tudo,
que os anos de faculdade haviam me dado as ferramentas
necessárias para enfrentar a rotina de uma clínica
veterinária. 

Mas nada nos prepara verdadeiramente para o peso de uma
vida em nossas mãos.

A clínica estava um caos, como sempre em dias de pico. Os
telefones tocavam sem parar, os pacientes se acumulavam,
e a equipe corria em todas as direções, tentando lidar com a
demanda. 

Era um dia como outro qualquer, daqueles que parecem
engolir o tempo, onde mal conseguimos respirar. Eu ainda
me sentia um novato ali, recém-formado, tentando provar a
mim mesmo que era capaz, que todo o esforço e dedicação
haviam valido a pena.

A sensação de insegurança que eu sentira nos primeiros
dias nunca me deixou de todo; o medo de não saber o que
fazer, de errar, estava sempre ali, esperando para me pegar
desprevenido.

Foi então que a porta se abriu, e um senhor idoso entrou,
segurando nos braços um pequeno filhote de labrador.

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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 O tempo ao meu redor pareceu desacelerar.

Eu vi, mas não pude compreender totalmente o que estava
acontecendo; algo dentro de mim se apertou.

Ele se aproximou do balcão e, com a voz trêmula, disse:

— Por favor, ele está muito mal...

A recepcionista me olhou, e naquele instante, eu soube que
a responsabilidade era minha. 

Meu coração disparou, mas eu respirei fundo e, com uma
rapidez que mal entendi, fui até ele.

Segurei o filhote com todo o cuidado que pude. Seu
corpinho estava quente, mas frágil, como uma folha prestes
a se desintegrar ao toque. 

Ele respirava com dificuldade, seu peito arfava com cada
tentativa de ar, e os olhos negros, profundos e quase
desesperados, me encaravam com uma suplica silenciosa.

— Ele começou assim do nada, doutor... Ontem estava
correndo e brincando. Hoje mal consegue levantar a cabeça.

Examinei-o rapidamente, os meus olhos percorrendo cada
detalhe com a precisão de quem já treinara a vida inteira
para momentos como aquele. 

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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O abdômen distendido, a respiração ofegante, as gengivas
pálidas... 

Algo estava muito errado. Minha mente correu por um
turbilhão de possibilidades. O que poderia ser?

Parvovirose? Obstrução intestinal? Intoxicação? O medo de
não ter uma resposta clara apertou meu peito de forma
quase sufocante.

Respirei fundo e olhei para o tutor. Eu sabia que precisava
demonstrar confiança, mesmo que, por dentro, estivesse
completamente aterrorizado.

— Vamos fazer alguns exames, mas preciso interná-lo agora
mesmo.

Ele assentiu com um movimento quase imperceptível,
engolindo o choro, mas uma lágrima escorreu pelo seu
rosto, traindo a emoção que ele não conseguia controlar.

Quando segurei sua mão, senti o peso da sua expectativa, a
firmeza de quem depositava em mim sua última esperança.

Colocamos o filhote em oxigênio, fizemos exames de sangue
e realizamos um ultrassom abdominal às pressas. 

Cada segundo parecia uma eternidade, como se o tempo
estivesse conspiração para me deixar ainda mais ansioso.

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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Os resultados chegaram rapidamente e confirmaram o que
eu temia: uma grave infecção intestinal, provavelmente de
origem viral.

O prognóstico era reservado. Eu sabia que precisava ser
realista, mas ao mesmo tempo, não queria tirar a última
fagulha de esperança daquele homem.

Ele já parecia ter tão pouco de si mesmo, tão pouco de
força, e eu sabia que as palavras que eu falasse agora
poderiam fazer a diferença.

— Ele está muito doente, mas vamos lutar. Ele precisa de
fluidoterapia, antibióticos e muita atenção. A noite será
decisiva.

O tutor assentiu, seu semblante marcado pela dor e pela
angústia. Antes de sair, abaixou-se ao lado da incubadora
onde o filhote descansava e sussurrou:

— Seja forte, meu amigo. Eu ainda preciso de você.

Essas palavras me atingiram com uma força inesperada,
como se tivessem sido um soco direto no meu peito.

A noite passou em um borrão. Eu estava ao lado daquele
pequeno guerreiro, acompanhando sua luta, suas oscilações
entre melhora e piora, que desafiavam minha paciência e
minhas emoções.

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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Eu sabia que, estatisticamente, casos assim eram
extremamente difíceis. Mas será que ele sabia disso? 

Porque, de alguma forma, parecia estar lutando, como se a
vida ainda tivesse algo a lhe oferecer.

Entre uma medicação e outra, olhei para o filhote e me
lembrei de algo que um professor muito querido disse no
início da faculdade:

— "Ser veterinário não é apenas tratar doenças. É dar
esperança, mesmo quando a ciência diz que não há muito o
que fazer."

Naquele momento, entendi com clareza o que ele quis
dizer. A medicina veterinária não é apenas sobre o
diagnóstico, mas sobre o impacto que temos na vida dos
nossos pacientes e de seus tutores. 

Era sobre lutar, mesmo quando todas as evidências
pareciam apontar para a derrota.

Quando o sol começou a nascer, eu olhei para o filhote com
um misto de medo e expectativa. Será que ele ainda estaria
ali? Será que sua respiração já teria cessado?

Para minha surpresa, ele abriu os olhos. Pequenos,
brilhantes, cansados, mas vivos.

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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E então, com um esforço visível, abanou levemente o
rabinho.

Eu sorri aliviado. A tensão se dissipou um pouco.

Ele ainda estava ali. Ainda havia esperança.

E, pela primeira vez em horas, ele respirou fundo e sem
esforço, como se fosse possível acreditar que, de algum
modo, ele estava vencendo.

Capítulo 1: O Primeiro Suspiro
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Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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O telefone tocou no meio da madrugada, rompendo o
silêncio pesado da minha cama. Meu coração acelerou
antes mesmo de atender. 

Telefonemas nesse horário raramente trazem boas notícias,
e o pressentimento de que algo grave estava por vir me
arrepiou.

— Doutor, pelo amor de Deus, preciso de ajuda! Minha gata
foi atropelada! Ela está sangrando muito! — A voz do outro
lado da linha era um misto de pavor e desespero.

Saltei da cama, sentindo o frio da madrugada invadir meu
corpo. Vesti rapidamente um moletom, peguei minha bolsa
e saí em direção ao carro, ainda com os reflexos
atordoados, mas a mente já começava a trabalhar a mil.

Quais poderiam ser os ferimentos? Trauma torácico?
Fraturas múltiplas? Hemorragia interna grave? A
experiência já me alertara: em situações de atropelamento,
o tempo é implacável e nosso pior inimigo.

Cheguei à clínica antes mesmo de processar
completamente o que estava acontecendo. 

A luz da recepção piscava fracamente, lançando sombras no
ambiente e o cheiro do desinfetante recém-aplicado
misturava-se com o odor do café esquecido, já frio, no
balcão. 

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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Cada passo que eu dava parecia mais pesado, o som das
minhas botas ecoando na quietude da madrugada.

A porta se abriu com força. O tutor entrou correndo,
desesperado, com os olhos vermelhos e a respiração
entrecortada. 

Ele segurava um embrulho ensanguentado nos braços. Sua
voz estava falha, tremendo de tensão.

— Ela ainda está viva! Mas não sei por quanto tempo...

Ao abrir a manta que envolvia a gata, me deparei com um
pequeno corpo “sialata”, miúdo, com pelagem branca e
cinza agora manchada de sangue. 

Mimi respirava com dificuldade, seu peito arfava, e um
filete de sangue escorria do canto de sua boca. 

Seus olhos estavam semiabertos, mas sem foco. A cena era
angustiante, cada segundo parecia mais dilacerante.

Com urgência, coloquei-a na mesa de atendimento, minha
mente trabalhando em turbilhão, mas a experiência me
forçava a manter a calma.

— Nome dela? — perguntei, tentando conter o pânico que
também ameaçava tomar conta de mim.

— Mimi.

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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Mimi estava em choque. Suas mucosas estavam pálidas, o
pulso fraco e irregular. Toquei seu abdômen e
imediatamente senti uma resistência preocupante.
Hemorragia interna, provavelmente. 

O pensamento gelado atravessou minha mente, e meu
corpo reagiu com o impulso de agir, rapidamente.

— Vamos correr! — ordenei à equipe, que já começava a se
reunir no plantão.

Com uma precisão automática, colocamos um cateter
intravenoso e iniciamos a fluidoterapia. 

Cada segundo, cada movimento, estava sendo calculado. 

Eu administrei analgésicos, oxigênio para ajudá-la a
respirar, tentando ao máximo estabilizá-la antes de saber a
verdadeira extensão dos danos. 

Enquanto isso, o tutor estava paralisado no canto da sala,
com as mãos trêmulas, os olhos fixos nela, sem piscar.

Cada olhar dele era uma súplica silenciosa, um pedido
desesperado para que sua amiga sobrevivesse.

— Ela vai ficar bem, doutor? — a pergunta saiu de seus
lábios em um sussurro, quebrado pela dor.

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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Eu queria ter uma resposta definitiva, queria poder
prometer a ele que Mimi sobreviveria, mas a verdade era
dura e intransigente. Eu ainda não sabia a extensão do
dano.

— Faremos tudo o que pudermos. Mas ela está muito grave.
— minha voz saiu mais firme do que eu me sentia por
dentro.

Fizemos um ultrassom emergencial, e o que temia se
confirmou: líquido livre no abdômen. Hemorragia interna. A
necessidade de cirurgia era imediata.

— Ela precisa de cirurgia AGORA. — A palavra "agora"
parecia ecoar em minha mente com uma urgência
insuportável.

Sem hesitar, vesti o capote cirúrgico, luvas e máscara. A
equipe, em sincronia absoluta, começou os preparativos. 

Mimi foi levada à mesa de cirurgia, entubada, e a anestesia
foi administrada. Eu me mantive como um auxiliar
desajeitado. O centro cirúrgico não era minha “praia”.
Enquanto os colegas com toda expertise seguiam com
plano.

O tempo era uma correnteza que não parava de correr. O
tutor estava ali, com os olhos carregados de medo, suas
mãos suadas apertando um pedaço de pano.

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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— Por favor, salve minha menina. — A súplica dele me
cortou, mas ao mesmo tempo me deu forças para
continuar. Eu não podia falhar.

A sala de cirurgia estava fria, mas o calor da
responsabilidade queimava em mim. A incisão foi feita, e
rapidamente o baço dilacerado apareceu diante de meus
olhos.

A hemorragia era intensa, e precisava ser estancada. Cada
movimento meu no auxílio, cada sutura, cada manobra
feita foi uma luta contra o relógio, uma batalha árdua para
salvar aquela vida.

Finalmente, conseguimos remover o baço e estancar o
sangramento. Mas Mimi estava extremamente fraca. 

Sua pressão arterial caía a cada segundo, seus batimentos
cardíacos diminuíam a cada respiração que tomava. 

A anestesista me olhou, preocupada, e seu olhar estava tão
desesperado quanto o meu.

— Ela está instável. Não sei se vai aguentar.

Meu coração disparou. 

O tempo estava passando, e, por mais que tentássemos, a
vida de Mimi parecia escapar por entre nossos dedos.

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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A equipe continuou com manobras de ressuscitação. 

Medicamentos, aquecimento, suporte ventilatório. 
Mimi estava lutando, mas a batalha estava se tornando
desleal. O coração dela estava lentamente desacelerando,
até que, com um último suspiro, parou.

— Mimi... não... — sussurrei, minha voz rouca de desespero.

Eu não podia acreditar no que estava acontecendo. A dor no
meu peito era insuportável, mas a dor do tutor, ainda mais.

Tentamos reanimá-la, massageando seu tórax, aplicando
adrenalina, ventilando, mas não havia resposta. 

O tempo venceu. O relógio finalmente se impôs.

Saí da sala de cirurgia, meu corpo pesado, minha mente
exausta. Quando vi o tutor, ele já sabia. 

Ele levantou os olhos para mim antes mesmo que eu abrisse
a boca para falar.

— Não... — Ele não precisava de mais palavras.

A dor que ele sentia era quase palpável. 

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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Ele desabou, o choro silencioso tomado pela perda,
enquanto apertava contra o rosto a manta ensanguentada
que havia sido a última coisa a aquecer sua gatinha.

Me aproximei devagar, tocando o ombro dele, tentando
encontrar as palavras que nunca parecem ser suficientes.

— Ela não sofreu no fim. E ela sabia que você estava aqui.
Você fez tudo por ela. — O que mais poderia dizer?

Mas, no fundo, eu sabia que aquelas palavras nunca seriam
suficientes. Porque, no fundo, sempre sentimos que
poderíamos ter feito mais.

Às vezes, ser veterinário significa lutar contra o tempo e
perder.

E essa é uma dor que nunca se torna mais fácil de suportar.

Capítulo 2: A Batalha Contra o Tempo
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Encontram



25

Nenhuma aula da faculdade me preparou para aquele
momento. 

Eu sabia que, cedo ou tarde, teria que enfrentar esse
dilema. 

A eutanásia sempre seria uma parte da medicina
veterinária, mas como aceitar que a solução para o
sofrimento de um animal fosse também a despedida
definitiva? 

Não bastava saber que era uma prática comum, era preciso
lidar com ela, com a dor e a responsabilidade de uma
decisão tão complexa.

Ele era um golden retriever idoso. Max. Doze anos de
lealdade inabalável, doze anos de amor sem medida. 

Sua tutora, uma senhora de cabelos grisalhos e olhos
cansados, segurava suas patas com uma ternura profunda,
como se tentasse impedir que o tempo o levasse para longe
dela.

Max não conseguia mais andar. Seus músculos, que um dia
foram fortes e ágeis, haviam desistido da luta. 

Seus olhos, antes brilhantes e vivos, agora estavam
nublados, carregando uma súplica silenciosa, como se
estivesse pedindo por um fim digno.

Capítulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram
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Ele não comia havia dias, mal conseguia levantar a cabeça.
O sofrimento era visível, e eu sabia, no fundo, que nada
poderia mudar o destino que o aguardava.

Tentei oferecer alternativas. Analgesia, fluidoterapia, até
mesmo um suporte nutricional. Mas a verdade era que, por
mais que tentássemos, nada traria a melhora que ele
precisava. O corpo de Max já estava exausto, e sua mente
parecia ter se rendido.

— Eu só não quero que ele sofra... — A voz da senhora saiu
fraca, embargada pela dor que só quem vive um amor tão
profundo por um animal consegue entender.

Eu respirei fundo, tentando manter a calma. O desafio não
estava apenas em ser profissional, mas em lidar com a
emoção que se fazia presente, como uma nuvem densa,
cobrindo cada passo.

— O que podemos fazer por ele agora é garantir que vá em
paz, sem dor.

Ela assentiu lentamente. Seus olhos, que pareciam
carregados de dor, também refletiam um cansaço, uma
aceitação triste, mas profunda. 

Sabia que era a decisão certa, mas isso não tornava o
momento mais fácil. Nenhum ser humano pode estar
preparado para dar o último adeus a um amigo tão leal.

Capítulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram
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Expliquei o processo com a maior tranquilidade que
consegui reunir. 

Primeiro, Max receberia um sedativo para dormir
profundamente. Em seguida, um segundo medicamento
garantiria que ele partisse sem sofrimento.

— Eu posso ficar com ele até o fim? — Ela perguntou, a voz
rouca de emoção.

— Claro. Ele saberá que você estará ao seu lado, até o
último momento.

Colocamos Max sobre uma manta macia, e ela se ajoelhou
ao seu lado, segurando sua pata com uma força que só o
amor é capaz de gerar. 

Seus dedos trêmulos acariciavam sua cabeça com ternura,
enquanto lágrimas silenciosas caíam sobre o pelo dourado e
macio. 

Max parecia estar descansando, como se soubesse que a
decisão estava feita.

— Você foi o melhor companheiro que eu poderia ter...
Obrigada por tudo.

Minha garganta apertou. 

Capítulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram
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Eu precisava ser profissional, mas naquele momento, eu era
apenas uma pessoa, sentindo a mesma dor da tutora,
compartilhando aquele adeus, mesmo sendo eu quem
tivesse que tomar a última decisão.

Peguei a seringa de propofol e conectei ao cateter. 

O coração batia mais rápido no meu peito, como se quisesse
fugir daquele momento que, embora fosse necessário, me
causava um nó na garganta. 

O momento que eu tanto temia havia chegado.

Empurrei o êmbolo lentamente. 

Max suspirou profundamente. Seus olhos se fecharam, e
seu corpo, finalmente, relaxou. 

Ele parecia estar livre da dor, pela primeira vez em muito
tempo. O alívio estava estampado em seu semblante.

A senhora chorava em silêncio, beijando a cabeça dele com
a suavidade de quem se despede de uma parte de sua alma.

— Dorme bem, meu menino... — ela sussurrou com um
amor que transbordava, um amor que transcende até a
morte.

Capítulo 3: Quando o Amor e a Dor Se Encontram
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Esperei alguns segundos para garantir que ele estava
inconsciente.

 Não havia mais dor, apenas um sono profundo.

O segundo medicamento, cloreto de potássio, estava na
seringa à minha frente. 

Parecia pesar dez vezes mais naquela hora, como se o
mundo tivesse parado para me observar. Minhas mãos
tremiam.

A mente se dividia entre o que eu sabia ser o certo e a
emoção que insistia em me paralisar.

Isso é o certo. Ele não precisa mais sofrer.

Mas, mesmo sabendo que era um ato de misericórdia, o
peso da decisão não se aliviava. 

A vida de um ser, qualquer que fosse, é sempre preciosa
demais para ser tirada, mesmo que de forma planejada e
cuidadosa.

Injetei o cloreto de potássio. Segundos depois, o monitor ao
lado dele mostrou o inevitável: uma linha reta. 

O coração de Max havia parado.
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Mas o amor ficou.

A senhora encostou a testa no focinho dele, seus soluços
vindos de um lugar profundo, silencioso. 

Não havia arrependimento, apenas dor. 

A dor do adeus, mas também uma imensa gratidão por
todos os anos compartilhados, por toda a fidelidade e amor
que ela havia recebido.

Enquanto saía da sala, uma sensação de vazio me tomou.
Engoli em seco, tentando controlar o turbilhão de emoções. 

Eu sabia que nunca esqueceria aquele momento, minha
primeira eutanásia.

Havia sido doloroso, mas também um aprendizado que
nenhum livro poderia me ensinar: às vezes, amar significa
saber a hora de deixar ir.

Naquela noite, adormeci exausto, mas com o coração
pesado, o rosto de Max ainda tão vívido em minha mente.

Ele não estava mais sofrendo, mas a dor do adeus parecia
me acompanhar, me atormentar.
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E então, no meio do silêncio do meu sonho, ele apareceu.
Max. O mesmo golden retriever dourado, agora forte,
saudável. 

Ele corria livremente por um campo verde, seu rabo
balançando em pura felicidade, seu corpo ágil e leve como
no auge de sua juventude. 

Ele parou diante de mim e olhou nos meus olhos, sua boca
se abrindo num sorriso canino, aquele sorriso cheio de
gratidão e alegria.

— Obrigado. Eu estava cansado. Agora, eu posso correr de
novo.

Acordei com uma lágrima escorrendo pelo travesseiro e um
nó na garganta. O sonho se dissipava como névoa ao
amanhecer, mas a sensação de paz que me invadiu foi
diferente de qualquer outra coisa que já senti. 

Pela primeira vez desde aquele dia, eu senti que, de alguma
forma, tudo estava bem. Max estava em paz, livre da dor, e
eu, finalmente, também podia encontrar a paz que tanto
busquei em meio àquele adeus.
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Capítulo 4: Entre Mordidas e Suspiros

O cenário da clínica veterinária, com suas paredes brancas
e cheias de frascos, seringas e equipamentos, muitas vezes
se torna palco de contrastes intensos.

De um lado, há a calma das consultas rotineiras, com cães e
gatos que chegam confiantes ou pelo menos resignados a
seus destinos. 

Do outro, o caos de animais assustados ou com dor, cujas
reações podem ser imprevisíveis. 

Aqui, a primeira lição que aprendi foi que, como veterinário,
nem sempre o comportamento dos animais segue os
estereótipos que tentamos impor a eles. 

Afinal, quem pode realmente prever o que se passa na
mente de um ser que não pode se expressar em palavras?

Por muito tempo, acreditei que os cães que mais
precisavam de cuidados especiais eram aqueles com fama
de ferozes, como rottweilers ou pitbulls. 

Afinal, esses cães são frequentemente retratados na mídia
como agressivos e perigosos. 

Mas, com o tempo, aprendi que a verdadeira surpresa não
está onde esperamos, mas nas situações mais inusitadas.
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Um dos primeiros exemplos disso ocorreu de maneira
irreversível, marcando minha experiência de uma forma
que, até hoje, me acompanha.

Ele se chamava Bob, e até aquele dia, Bob seria o último cão
de que eu esperaria uma reação agressiva. 

Um labrador, de pelo dourado e sorriso fácil, esse cachorro
era o estereótipo da doçura canina. 

No entanto, a vida, com seu senso irônico, tratou de me
ensinar que a dor pode alterar qualquer comportamento. 

O osteossarcoma que corroía seu osso já havia atingido um
estágio avançado, e cada toque que eu dava sobre sua
perna era uma dor terrível para ele. 

Quando tentei palpar o membro para examinar melhor a
extensão do problema, Bob, num gesto instintivo, me
mordeu.

A cena ficou congelada por um segundo. 

O olhar de surpresa em seu rosto, a dor nos olhos do tutor,
e o meu próprio choque, com a mão presa entre os dentes
de um cachorro que jamais imaginei morder. 

Bob imediatamente soltou minha mão, como se quisesse se
desculpar. 
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Seu olhar foi claro: ele não tinha a menor intenção de me
machucar. 

Como um ser humano em um momento de desespero, ele
reagiu ao que sentia. No fundo, ele não queria aquilo.

E, enquanto verificava minha mão, que começava a pulsar
em dor, uma sensação de empatia se instalou dentro de
mim. 

O que parecia um ato de agressão estava, na verdade,
enraizado no sofrimento. Dor era o verdadeiro inimigo.

— Não foi culpa dele — disse ao tutor, tentando tranquilizá-
lo. 

O mais curioso é que, depois desse episódio, uma lição ficou
gravada em minha mente: o comportamento de um animal
não pode ser medido apenas por suas atitudes externas,
principalmente quando ele se encontra em sofrimento. 

Em momentos de dor extrema, até o cão mais dócil pode
reagir de forma inesperada.

E, apesar da mordida, algo mais curioso aconteceu: minha
confiança nos pitbulls, tradicionalmente vistos com receio
por muitos, cresceu. 
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Eles nunca me morderam. Aliás, muitos dos "cães ferozes"
que eu encontrei ao longo da carreira se mostraram mais
dóceis e receptivos do que eu poderia imaginar.  

E Bob, aquele labrador, me mostrou que a ferocidade de um
animal muitas vezes é apenas uma máscara que esconde
medos profundos e dor.

Mas, no mundo dos animais, nem todo desafio se esconde
na dor. Alguns cães podem ser um verdadeiro teste de
paciência e habilidade, não pela dor, mas pela
personalidade indomável que demonstram.

Os Verdadeiros Desafios

Cães com fama de “difíceis”, como rottweilers, dobermans e
pitbulls, eram, para mim, desafios previsíveis. 

No entanto, o verdadeiro desafio, na minha experiência,
vem dos cães de temperamento mais... errático. 

Os pinschers. Esses pequenos ferozes, muitas vezes
compactos, barulhentos e impetuosos, são os que mais me
fizeram suar. 

Uma vez, Zeus, um pinscher de apenas 3 quilos, me fez mais
suar do que um pastor alemão de 40kg. 
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Precisávamos cortar suas unhas, um procedimento simples,
mas Zeus parecia mais disposto a lutar até a morte para
evitar isso. 

Sua força era impressionante para seu tamanho, e, depois
de uma luta que durou mais de meia hora, com a ajuda de
técnicos e assistentes, conseguimos finalmente realizar o
que parecia ser uma missão quase impossível.

Outro exemplo? Os Chow Chows, aqueles cães peludos que
mais parecem ursos de pelúcia.

Eles podem parecer dóceis à primeira vista, mas, ao abrirem
a boca, se transformam em criaturas de uma personalidade
indomável, quase digna de uma lenda. 

Não rosnam, mas julgam. 

E, quando decidem morder, é como se fosse uma decisão
calculada e fria, como se estivessem preparando um plano
de ação.

E os pitbulls, esses cães que geram tanto receio? Muitas
vezes, o maior choque vem justamente quando eles entram
na clínica. 

Ao contrário da imagem estereotipada de cães agressivos,
os pitbulls que encontrei geralmente se deitam de barriga
para cima e pedem carinho como se fossem uma versão
gigante de um cachorro fofinho.
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E, ao contrário do que muitos esperam, eu os percebo como
extremamente afetuosos, muito mais dóceis do que a fama
que carregam.

É claro que não sendo generalista, já atendi muitos
Pinschers bonzinhos e muitos Pitbulls bravos de dar medo.

Falando nisso...
O Mistério dos Nomes Caninos

Algo que sempre me diverte em minha prática veterinária é
o fenômeno curioso que envolve os nomes dos cães. 

Não sei o que acontece, mas, geralmente, cães enormes e
musculosos, aqueles que parecem saídos de filmes de ação,
têm nomes como “Mel”, “Docinho” ou “Pipoca”. 

Já os cães de pequeno porte, como chihuahuas ou shih-tzus,
costumam carregar nomes como “Thor”, “Hulk” ou “Titã”. 

Como, por exemplo, um poodle minúsculo chamado Brutus
ou um fila brasileiro de 50 kg chamado Bolinha.

Quem explica essa ironia? Eu certamente nunca encontrei
uma resposta lógica para essa curiosa inversão de nomes.
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Pequenos Milagres

No entanto, por mais que as situações de mordidas,
temperamentos difíceis e nomes engraçados sejam parte do
cotidiano, também existem os momentos que realmente
transformam a nossa prática. 

Um desses momentos foi quando conheci Rex, um pastor
alemão que chegou à clínica depois de ser resgatado de um
caso de maus-tratos. 

Ele estava magro, com cicatrizes espalhadas pelo corpo, e
seu olhar refletia um terror profundo.

— Ele não confia em ninguém. — disseram.

Com paciência, comida e, principalmente, tempo,
construímos uma relação de confiança. 

Depois de semanas de trabalho, uma manhã, Rex, o cão que
não permitia nem um toque, se aproximou e encostou a
cabeça no meu joelho. 

Foi um milagre. Ele, que antes temia qualquer ser humano,
começou a confiar. 

Naquele momento, soube que tinha conquistado sua
confiança, e esse foi um dos maiores prêmios da minha
carreira.
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Ser veterinário vai além do diagnóstico e da prescrição de
medicamentos.

Trata-se de compreender os medos e as limitações de cada
ser, respeitar seus limites e, principalmente, conquistar sua
confiança.

Porque, no fundo, um animal nunca morde ou rosna sem
motivo.

E às vezes, mesmo após uma mordida inesperada, você vê o
arrependimento nos olhos dele e entende que, no fim das
contas, ele nunca quis machucar.
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Era um início de tarde de terça-feira, mais um dia quente e
sufocante em Seropédica. 

O calor era de derreter qualquer um, e não, não era
exagero. 

Em algumas partes da cidade, na sombra, a sensação
térmica chegava facilmente aos 50 graus, como se a própria
terra estivesse queimando. 

Dentro do hospital, o ambiente estava abafado, e o ar
condicionado fazia o que podia para amenizar a
temperatura. 

Eu estava sentado, realizando os primeiros laudos de
eletrocardiograma do dia, quando o som frenético das
portas se abriu com força, interrompendo minha
concentração.

A porta da sala de cardiologia bateu abruptamente, e uma
mulher entrou, correndo, com o rosto contorcido de
desespero. 

Nos braços, ela carregava um buldogue francês, já sem vida,
com a língua roxa e sem pulso. 

"Tirei do carro e ele caiu duro no chão! Doutor, pelo amor de
Deus, salva ele!" Ela gritou, desesperada, enquanto se
aproximava rapidamente.
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Levantei-me, o coração acelerado, sabendo imediatamente
o que estava acontecendo. 

Um golpe de calor. 

O buldogue, como tantos outros braquicefálicos, não
suportou as altas temperaturas. Eu já tinha visto aquilo
antes. 

Com o calor intenso que dominava Seropédica, os cães
braquicefálicos eram sempre os mais vulneráveis.

Corri até a mesa de emergência, e tentamos tudo o que
estava ao nosso alcance. O ar-condicionado no máximo,
oxigênio, compressas geladas... mas nada parecia dar certo.

O silêncio tomou conta da sala, e, ao olhar para o animal,
sabia que não havia mais nada a fazer. 

O cão já não respirava, e a sensação de impotência era
esmagadora. 

"Eu só saí por meia hora... Eu nunca imaginei que ele fosse
passar mal assim...", soluçava a mulher, enquanto as
lágrimas caíam.

Segurei sua mão, tentando, com palavras sinceras, aliviar
um pouco sua dor. 
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Não é culpa sua... eles são mais sensíveis ao calor, a
respiração difícil, a dificuldade de adaptação... às vezes,
nem sabemos o quanto são vulneráveis até ser tarde
demais."

Foi então que uma sensação de angústia e revolta tomou
conta de mim. 

Não contra a tutora, que estava visivelmente arrependida,
mas contra o próprio sistema que criava esses cães com
tantas limitações físicas. 

Cães adoráveis, sem dúvida, mas cujas anomalias causadas
por cruzamentos irresponsáveis os tornavam tão
suscetíveis ao sofrimento. 

A raiva pela falta de consciência, pela negligência de muitos
tutores e, principalmente, pela maneira como o homem
criou essas raças, em busca de uma estética que ignorava a
saúde, era algo que eu não conseguia controlar.

Eu sempre soubera das dificuldades respiratórias e da
vulnerabilidade dos braquicefálicos, mas naquele
momento, mais do que nunca, me senti impotente diante
dessa cruel realidade. 
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A paixão pela profissão e o desejo de ajudar já haviam me
levado a lidar com tantas situações difíceis, mas o que mais
me machucava era saber que muitos desses animais
nasceram com esses problemas devido a decisões humanas
que priorizam a aparência em detrimento da saúde.

Mais tarde, quando finalmente consegui respirar um pouco,
fui até o meu orientador para desabafar. 

Ele estava em sua sala, passando os olhos por alguns
relatórios e outras atividades, quando entrei.

"Como foi o dia?" Ele perguntou, com um olhar atento,
sabendo que algo me incomodava.

“Mais um dia... uma perda difícil. Um buldogue francês,
vítima do calor. Sinto como se nada fosse suficiente. 

O que é mais frustrante é que eles nascem com tantos
problemas por causa de um padrão estético criado pelo
homem. Não sei se consigo lidar com isso por muito mais
tempo.”

Ele olhou para mim com calma, sem pressa de responder. 

Depois de um longo silêncio, ele disse, com a sabedoria de
quem já havia vivido muito mais situações destas do que
eu: 
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"A sua missão, filho, não é mudar o mundo inteiro, nem
corrigir os erros de todos. A sua missão é fazer a diferença
na vida daqueles que você pode tocar. 

Sim, o sistema está errado, e muitas vezes o que você faz
pode parecer em vão, mas cada vida que você salva, cada
conforto que você traz, é uma vitória. 

Não se cobre tanto por aquilo que não pode controlar. 

O trabalho diário de um veterinário não é só salvar, mas
aliviar a dor, dar o máximo de si, mesmo quando não há
esperança."

Suas palavras ficaram ecoando em minha mente. O calor da
tarde parecia ter diminuído um pouco, mas a carga
emocional que eu carregava parecia ainda mais pesada. 

Ele tinha razão. Eu estava sendo colocado à prova naquele
momento.

A realidade da profissão não era sempre heroica, como
muitas vezes imaginamos no início da carreira. 

Havia dias em que a derrota era tão certa quanto a
tentativa de salvar, mas o importante era o esforço, o amor
e o respeito por cada vida que cruzava nosso caminho.
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Enquanto o dia se arrastava e o calor de Seropédica não
dava trégua, eu refleti mais uma vez sobre minha escolha
de vida, sobre os braquicefálicos que tanto amava, mas que
estavam constantemente em risco devido à criação
irresponsável.

O trabalho diário estava me ensinando que a linha entre o
sucesso e o fracasso é tênue, mas não podemos nos deixar
consumir pelas perdas. 

Cada um de nós tem a responsabilidade de fazer o melhor
possível para aqueles que estão ao nosso alcance. Isso era o
que eu podia fazer naquele momento.

E, ao pensar nas palavras do meu orientador, lembrei-me de
todas as vezes em que havia chegado a uma clínica à beira
da exaustão, questionando se estava realmente fazendo a
diferença.

Mas no momento em que eu segurava uma pata ferida e
olhava nos olhos de um cão com dor, sabia que minha
missão estava longe de ser concluída. 

Talvez as vitórias não fossem sempre grandes, mas a cada
vida que tocava, a cada dor que aliviava, eu estava
cumprindo meu papel.
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Eu sabia que minha luta, a nossa luta, não era apenas por
aqueles que ainda podiam ser salvos, mas também por
todos aqueles que nos tocavam de alguma forma, seja por
meio de uma recuperação, ou, em muitos casos, por nos
ensinar a ser melhores no que fazemos.

O trabalho de um veterinário não é apenas sobre o
diagnóstico ou o tratamento, mas sobre a conexão genuína
com os animais e os tutores. 

Esse laço, por mais simples que fosse, trazia sentido a cada
dia.

A missão de cada um de nós é, sem dúvida, complexa. 

Mas a palavra "missão" nunca significou tanto como agora.
Mesmo diante do calor imenso, das dificuldades diárias e
das perdas dolorosas, o simples fato de poder aliviar, ajudar
e acompanhar os tutores nessa jornada, já era uma
verdadeira vitória.
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Eu já estava no segundo ano de residência em cardiologia,
um pouco mais amadurecido pelas experiências difíceis e
pelos desafios diários. 

O calor de Seropédica parecia imutável, sempre intenso, e o
peso das responsabilidades também aumentava a cada dia. 

Eu já não era mais aquele R1 recém-chegado, com os olhos
brilhando de empolgação, mas ainda estava longe de ser
um especialista com respostas prontas. 

No entanto, uma coisa eu sabia: o maior desafio da minha
profissão não era o conhecimento técnico. 

O maior desafio era, sem dúvida, não deixar de lado o lado
humano, a empatia, e lembrar sempre que, por trás de cada
exame, cada tratamento, havia uma história, uma vida que
precisava de cuidado.

Naquele dia, João entrou pela porta do hospital, com Mel,
sua cadela vira-lata idosa, nos braços. 

Ela estava magra, com os olhos opacos, e mal conseguia
levantar a cabeça. 

O diagnóstico de câncer avançado estava claro, e ele sabia
que o tempo de Mel estava se esgotando. Mas ali estava ele,
com o semblante sério, porém determinado, trazendo a
cadela até a nossa sala.
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“Doutor, eu não sei o que fazer. Ela... ela me salvou da
depressão. Agora, sou eu quem precisa salvá-la”, João disse,
a voz trêmula, mas firme.

Eu o olhei por um momento. Eu sabia que ele estava se
segurando, tentando parecer mais forte do que realmente
se sentia.

João não era apenas um tutor. Ele era uma pessoa com o
coração partido, que via em Mel não apenas um animal de
estimação, mas uma verdadeira salvadora. 

Como poderia eu, um simples médico veterinário, tentar
trazer palavras de consolo que fossem suficientes para
aliviar sua dor? 

Sabia que ele já estava sofrendo antes mesmo de tomar
qualquer decisão.

Mel se deitou na cama de exame, e eu comecei a palpá-la,
tentando avaliar o estado de seu coração, seus pulmões,
mas, como esperado, as notícias não eram boas.

O câncer havia se espalhado, e a insuficiência cardíaca
estava em estágio avançado. 

A decisão era inevitável, e a pergunta que pairava no ar era
a mais difícil de todas: 
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- Seria o melhor para Mel continuar lutando contra a
doença ou era hora de deixá-la partir em paz?

Eu sabia que, para muitos tutores, seus animais não eram
apenas pets. Eles eram como filhos, como membro da
família. 

E, para João, Mel representava muito mais. 

Ele olhou para a cadela com um amor imenso, e sua
expressão refletia a angústia de quem se vê diante da
necessidade de tomar uma decisão que poderia trazer alívio
para o animal, mas também dor para si mesmo.

“Doutor... eu não posso... eu não posso perdê-la”, João
murmurou, com os olhos cheios de lágrimas. 

"Ela esteve comigo em todos os momentos difíceis. Eu não
sei se tenho forças para dizer adeus."

Eu me sentei ao lado dele, sentindo a dor que ele sentia. 

O silêncio tomou conta da sala, e, por um momento, as
palavras pareciam desnecessárias. 

Mel, com seus olhos cansados, olhou para João com uma
confiança silenciosa, como se soubesse exatamente o que
ele estava enfrentando.
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“João... eu sei que a decisão não é fácil. E eu sei que você
está se perguntando se há algo mais que poderia ser feito”,
comecei, com a voz baixa.

“Mas o maior ato de amor, às vezes, é saber quando é o
momento de deixá-la partir. Ela não estará mais sofrendo. E
você... você também precisa cuidar de si, da sua dor, da sua
perda.”

Ele me olhou com uma expressão de dor, mas também de
compreensão. 

Era como se ele soubesse, no fundo, que aquilo era o melhor
para Mel, mas ainda assim não conseguia aceitar. 

A dor do luto começa antes da partida, e João já estava
vivendo isso, mesmo antes de tomar a decisão final.

“Você já a ajudou a viver com qualidade, João. E agora, ao
ajudá-la a partir, está mostrando o quanto ela foi amada e o
quanto você é capaz de se doar”, eu disse, com a voz
trêmula. 

"Eu sei que é difícil, mas você não está sozinho. Estamos
aqui com você.”

Com isso, ele finalmente assentiu, e, com os olhos
marejados, fez o que sabia que era necessário: segurar Mel
enquanto ela partia. 
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Eu fiz o que pude para aliviar a dor dela, para garantir que
ela fosse em paz, sem sofrimento. 

Mel parecia aguardar o consentimento do dono para poder
descansar, e sem a necessidade de eutanásia, ela fechou os
olhos e repousou a sua cabeça sobre a mão do tutor. Para o
descanso eterno.

E enquanto a vida de Mel se apagava lentamente, João se
manteve firme ao seu lado, como ela sempre esteve ao lado
dele.

Eu segurei a mão de João, que, agora, chorava
silenciosamente. 

“Ela partiu tranquila, João. Ela sabia que era amada. E você,
você fez o que era mais difícil, mas também o mais
importante: deu a ela o presente da paz.”

João balançou a cabeça lentamente, as lágrimas escorrendo
sem cessar. 

"Eu... eu nunca soube como seria esse momento. Agora,
parece que a parte mais difícil está aqui, dentro de mim."

"Não se preocupe, João", respondi, com a voz suave. 
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"O luto começa antes da partida, mas também é nele que
você encontra as lembranças boas. 

E com o tempo, essas lembranças vão prevalecer."

Ele olhou para mim, com um olhar perdido, mas ao mesmo
tempo grato. 

Não disse mais nada. 

Apenas ficou ali, em silêncio, com Mel em seus braços,
sabendo que aquela perda não seria esquecida, mas faria
parte dele para sempre.

Naquele momento, uma lição simples, mas profunda, ficou
gravada em minha mente. 

O trabalho durante a residência, o contato diário com
tantos tutores e animais, me ensinou muito. 

No entanto, nada era mais difícil do que lidar com o
sofrimento humano.

A dor de um tutor, o desespero, a incapacidade de se
despedir sem sentir que está deixando algo incompleto,
tudo isso fazia parte do processo. 
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Mas, ao mesmo tempo, me fazia lembrar todos os dias do
valor da empatia, do lado humano da medicina veterinária,
e o quanto era importante não deixar que o trabalho diário,
com suas rotinas e frustrações, me tornasse frio e distante. 

A dor, a perda e a compaixão nunca deveriam se tornar um
simples “lado da profissão”. 

Eles sempre deveriam ser a base de tudo o que eu fazia.

Enquanto João ainda estava ali, com Mel, eu percebi que,
como veterinário, a maior responsabilidade não era apenas
salvar vidas, mas também ser parte do processo de cura
emocional dos tutores. 

E, naquele momento, Mel não estava sozinha. 

E João não estava sozinho também.



Capítulo 7: O Grito Silencioso dos
Felinos
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O início do mestrado marcou o início de uma nova fase,
repleta de desafios e descobertas. 

Embora já não fosse o mesmo residente ansioso de antes,
uma sensação de inquietação constante me acompanhava
nos primeiros meses de pesquisa, especialmente quando o
foco eram os braquicefálicos. 

No entanto, à medida que o tempo passava, percebi que no
mestrado, como na vida, o aprendizado era contínuo.

As dificuldades, por sua vez, se tornavam mais complexas,
refletindo as realidades de nossa profissão.

Os braquicefálicos, com seus crânios achatados,
continuavam a me fascinar e a frustrar.

Cada estudo e cada análise de dados parecia reforçar uma
verdade dolorosa: as modificações anatômicas, causadas
muitas vezes pelo homem, afetavam profundamente a
saúde desses animais. 

Infelizmente, muitos tutores não compreendiam o impacto
dessas mudanças. 

Para eles, esses cães e gatos eram apenas "fofinhos", com
aparência "engraçada", e não percebiam as complicações
respiratórias, cardíacas e metabólicas resultantes dessas
alterações. 
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O desconforto desses animais, muitas vezes, permanecia
invisível, algo que não era percebido à primeira vista. 

E, assim como os braquicefálicos, os felinos, com suas
personalidades complexas, também tinham seus próprios
"gritos silenciosos".

Em uma terça-feira qualquer, em meio à agitação da rotina,
Nina, uma siamês arisca, chegou ao consultório
acompanhada de sua tutora. 

Nina estava estranhamente quieta. 

Conhecendo-a como uma gata ativa e independente, a
mudança de comportamento me causou desconforto. 

Sua tutora, como muitas, tentava minimizar a situação: "Ela
está normal, só mais quieta. Talvez o calor..." 

A explicação parecia razoável, mas algo em meu íntimo
indicava que havia algo mais profundo por trás daquela
alteração.

Gatos, como eu bem sabia, são mestres em esconder a dor.
Isso me fazia sentir um nó na garganta toda vez que
diagnosticava algo em um felino. 

As expressões de dor dos gatos, ou a falta delas, tornavam
tudo ainda mais difícil de lidar. 
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O que para os tutores era apenas uma diminuição no
apetite ou uma mudança no comportamento, para mim, já
era motivo de alerta.

Quando toquei o abdômen de Nina, ela reagiu rapidamente,
de forma mínima, mas suficiente para me deixar alerta. 

A palpação indicava dor, e minha mente imediatamente
começou a montar o quebra-cabeça. Algo não estava certo,
e decidi agir rapidamente.

“Precisamos fazer alguns exames. 

Pode ser algo simples, mas não podemos arriscar”, disse a
mim mesmo, tentando tranquilizar a tutora, mais para ela
do que por convicção real de que se tratava de algo trivial.

Após os exames e o ultrassom, o diagnóstico foi confirmado:
insuficiência renal crônica. 

O tratamento seria intensivo, mas as chances de reversão
eram pequenas. 

Expliquei a situação à tutora, que demonstrou confusão e
desespero. "Mas ela não me disse nada... Não parecia
doente, estava normal, só mais quieta..."
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Olhei para ela com uma mistura de compaixão e tristeza.
"Não, Nina não disse nada. 

Ela nunca disse. Mas ela mostrou no olhar, nos gestos
mínimos. 

Gatos têm uma maneira única de demonstrar dor, e,
infelizmente, eles são muito bons em esconder o que
sentem."

A conversa foi longa e difícil. Eu expliquei o tratamento e as
alternativas, tentando passar um pouco de esperança. 

Mas a realidade era dura, e a dor estampada na expressão
da tutora era evidente. 

Ela não queria perder Nina, sua amiga silenciosa, sempre ao
seu lado, como um confidente fiel, que não exigia nada em
troca. 

Mas o sofrimento de Nina, em silêncio, estava presente.

Enquanto ela refletia sobre o que fazer, me peguei
pensando sobre os dilemas que a profissão nos impõe. 
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Quando entrei no mestrado, acreditava que poderia mudar
o curso das coisas, que talvez pudesse fazer algo pelos
braquicefálicos ou descobrir uma maneira de aliviar o
sofrimento desses animais, muitas vezes levados ao limite
devido aos cruzamentos irresponsáveis.

Porém, a dor de Nina, e de tantos outros, mostrava que, por
mais que a ciência evoluísse, ainda havia muitos desafios
difíceis de compreender. 

A medicina veterinária, como eu estava aprendendo,
enfrentava muitas questões que pareciam ir além do nosso
entendimento.

A dor silenciosa dos felinos se tornava cada vez mais uma
realidade constante na minha vida. 

Eu queria resolver tudo, queria fazer mais. 

No entanto, o que realmente importava – e o que se
tornava mais evidente naquele momento – era a conexão
com os tutores. 

Era a empatia, a capacidade de ouvir, de perceber o que não
era dito, o que se escondia por trás do silêncio de Nina.

Eu sabia que o mestrado traria muitas respostas, mas
também mais perguntas. 
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E no fundo, era isso que eu procurava: não respostas
definitivas, mas uma maneira de caminhar, de continuar
tentando, de buscar alternativas. 

Não só para os braquicefálicos, mas para todos os animais
que, como Nina, escondem seu sofrimento em silêncios
profundos.

Naquela tarde, olhando para Nina, percebi que o maior
desafio da profissão não estava na ciência ou nos exames.

O verdadeiro desafio era não perder de vista a razão pela
qual escolhemos essa carreira. 

Era não perder a humanidade, mesmo quando a dor se
tornava algo cotidiano.

Com o tempo, a tutora de Nina começou a entender que a
dor não poderia ser ignorada. 

Embora não soubesse exatamente o que fazer, sabia que
precisava tomar decisões difíceis. 

Mas, acima de tudo, ela sabia que não estava sozinha. E,
naquele momento, isso era o que mais importava.



Capítulo 8: A Última Esperança
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Durante o doutorado, minha vida se tornou uma constante
imersão em informações, novas pesquisas e avanços sobre
cardiologia veterinária e diabetes em cães. 

O ritmo acadêmico era implacável, porém, a prática clínica
ainda se mostrava desafiadora de formas que nenhum
artigo científico poderia prever. 

A academia parecia uma ponte, sendo construída a cada dia
enquanto eu atravessava o turbulento rio das emoções e
dilemas da profissão.

Em uma quinta-feira, o caso de Bob, um beagle diabético e
cardiopata, passou a dominar meus pensamentos. 

Ele estava internado há dias, com glicemia descontrolada e
um coração sobrecarregado. 

O que mais me inquietava era o desgaste progressivo de seu
organismo, que se tornava cada vez mais evidente a cada
exame e ajuste feito. 

Bob passava longos períodos deitado, mal se alimentava, e
seus movimentos se tornavam cada vez mais limitados.

"Doutor, não desista dele", disse sua tutora, com os olhos
marejados, ao se aproximar da baia de internação. 
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Suas palavras ecoaram em minha mente nos dias seguintes. 

A esperança dela estava concentrada em mim, o que me
pressionava, mas também me motivava a continuar
tentando.

O caso de Bob representava um dos maiores dilemas da
medicina veterinária: a luta constante pela vida, ao mesmo
tempo em que respeitamos os limites do paciente. 

Com seu olhar cansado e sua postura fragilizada, Bob me
ensinava mais do que qualquer livro de medicina poderia. 

Ele era o reflexo do que a profissão exige: compaixão,
paciência e resiliência.

A glicemia foi ajustada, os níveis de insulina controlados e a
alimentação foi regulada. 

Nossa equipe se desdobrava em esforços incansáveis para
trazê-lo de volta. 

Cada medicamento administrado, cada exame realizado,
parecia ser uma batalha em busca de mais um dia, mais
uma hora de vida para Bob.

Ao longo dos dias, testemunhei pequenos avanços, cada um
carregando um alívio cauteloso. 
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No décimo dia, Bob comeu sozinho. 

Para aqueles que não compreendiam a gravidade do caso,
isso poderia parecer insignificante, mas, para nós, foi uma
vitória imensa. 

No décimo quinto dia, ele abanou o rabo ao ver sua tutora,
um gesto simples, mas de grande significado. 

E no vigésimo dia, Bob finalmente foi liberado para ir para
casa. 

Sua tutora, que entrou no hospital com um semblante de
desespero, agora carregava um misto de alívio e gratidão
em seu olhar. 

Ela sabia o quanto a recuperação de Bob havia sido difícil.

"Eu sabia que você não ia desistir dele", disse ela,
segurando a coleira de Bob com as mãos trêmulas, mas
firmes.

Embora Bob tenha ido para casa, o peso de suas palavras
continuou comigo: "Não desista dele". 

Nesse momento, percebi que, muitas vezes, a linha entre a
medicina veterinária e o cuidado humano se torna tênue.
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A verdadeira importância da internação de Bob, por
exemplo, não estava apenas nos cuidados médicos. 

Estava na presença constante de sua tutora, que, com sua
voz e carinho, provavelmente foi o maior fator para a
recuperação de Bob.

A prática veterinária vai além da medicina e dos
tratamentos. 

É sobre compreender que cada paciente é parte de uma
história única e que cada tutor é uma pessoa que confia em
nós para cuidar de seu animal de estimação como se fosse
um membro da família.

Após a alta de Bob, a maior demonstração de gratidão veio
por meio de uma mensagem no Instagram, acompanhada
de uma foto de Bob com a língua para fora e um sorriso
cansado. 

Sua tutora escreveu: "Obrigada, doutor. Não posso te
agradecer o suficiente por tudo que fez por ele”.

Começou ela... 
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“Eu vi você entrando na baia de internação e deitando ao
lado do Bob, com ele tão descompensado, para examinar
sua pressão arterial, enquanto me sentia impotente. 

Aqueles momentos, ao lado dele, me fizeram perceber o
quanto ele não estava sozinho. 

Não sou só eu que vejo você como uma médica dedicada,
mas, principalmente, ele. Obrigada por não desistir."

Essas palavras tocaram profundamente meu coração. 

Muitas vezes, a verdadeira cura não está apenas no
tratamento físico de um paciente, mas na empatia e no
cuidado humano.

A presença, o simples gesto de estar ao lado do paciente,
pode ter um impacto tão grande quanto qualquer
medicação.

Esse caso, assim como muitos outros, me fez refletir sobre o
que significa, de fato, ser um médico veterinário. 

Não se trata apenas de diagnosticar e tratar doenças, mas
também de ser alguém que, todos os dias, enfrenta as
batalhas ao lado daqueles que consideram seus animais
como membros de suas famílias. 
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Quando estamos ao lado deles, seja na baia de internação
ou na sala de emergência, não estamos apenas tratando
doenças, mas compartilhando momentos cruciais de suas
vidas.

Bob, com sua recuperação, e sua tutora, com seu gesto de
agradecimento, me lembraram do maior desafio que a
profissão veterinária me impõe: não permitir que o lado
humano se perca na busca incessante por resultados. 

Manter a empatia, a conexão e o coração é o que dá real
sentido a tudo.



Capítulo 9: Quando o Veterinário 
Chora



72

Após anos dedicados à medicina veterinária, aprendemos a
construir uma parede emocional. 

Aprendemos a nos blindar, a manter o foco, a agir sem
hesitar diante da dor e da perda. 

Mas, no fundo, há algo que não conseguimos controlar: o
coração.

Às vezes, a dor de uma partida, o sofrimento de um
paciente que não conseguimos salvar, transbordam de uma
forma que não podemos evitar. 

E, naquele momento, ao entrar na sala de descanso do
hospital veterinário, o peso dessas emoções veio à tona de
forma avassaladora, como um tsunami que não posso
conter.

Eu estava cansado. O dia havia sido longo, com vários casos
complicados e decisões difíceis. 

Cada animal que chegava parecia carregar um pedaço do
sofrimento do mundo, e eu, como veterinário, era o único a
quem cabia tentar aliviar esse fardo. 

Mas não era sempre possível. Aquela sexta-feira tinha sido
especialmente difícil. Tinha atendido a casos de cães e gatos
com prognósticos que sabíamos não serem bons. 

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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E, à medida que a noite caía, os rostos de seus tutores,
cheios de esperança, medo e, por vezes, desespero, ainda
estavam comigo. 

Cada olhar parecia me cobrar algo além do que eu poderia
dar.

Fechei a porta da sala de descanso atrás de mim, me
permiti um momento de solidão. 

O barulho do hospital foi se afastando à medida que eu me
afastava das outras salas, de todos os outros residentes e
enfermeiros, como se o peso do mundo estivesse caindo
apenas sobre mim. 

Eu me sentei ali, sozinho, e, pela primeira vez naquele dia,
me permiti um momento de vulnerabilidade. E ali, em
silêncio, eu chorei. 

Não por fraqueza, mas por humanidade. Chorei pelos que
partiram e pelos que partiriam em breve. Chorei pelos que
sofreram e que, apesar de todos os esforços, não
conseguiram sobreviver. 

Chorei por aqueles que me confiaram a vida de seus
amados animais e, por mais que eu tentasse, eu sabia que
não podia salvar todos. 

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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Não podia impedir o inevitável. Não podia fazer mais do que
já havia feito.

Mas, acima de tudo, chorei por amor. Porque ser veterinário
é, antes de tudo, se entregar.

É se doar, é dar o melhor de si, sabendo que, no final, o que
importa é o amor que sentimos por esses seres que não
podem expressar em palavras onde dói. 

Eles nunca vão nos dizer "me ajuda", "não aguento mais",
ou "estou com medo". 

Mas, por algum milagre da natureza, conseguimos
entender, conseguimos ver a dor nos olhos deles, podemos
ouvir seus corpos falarem de uma maneira silenciosa, mas
profundamente clara.

Hoje, olhando para a minha trajetória, vejo que essa
entrega não foi em vão. 

Mas, com o tempo, também percebi que o processo de
aprendizado nunca acaba. 

De ser veterinário, de sentir, de amar, de se doar, agora se
transforma em algo ainda mais profundo: ensinar. 

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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O que me alimenta hoje, além da prática diária, é a
oportunidade de passar adiante o conhecimento que
acumulei ao longo dos anos. 

Eu, que um dia fui aluno, agora sou professor. O ciclo se
completa, mas a responsabilidade de cuidar da vida e do
bem-estar animal se torna ainda mais intensa. 

Agora, sou não só um médico veterinário, mas também
alguém que molda o futuro da profissão, que prepara
outros para enfrentar a luta diária, que tenta transmitir
algo além da técnica.

Ser docente, depois de tantos anos de prática, é um convite
à reflexão constante.

É um desafio diário para não deixar que a frieza da rotina
nos envolva. 

Quando estou diante de uma turma de estudantes, vejo um
reflexo de mim mesmo, de minhas dúvidas, de minhas
inseguranças. 

Eu me vejo nas perguntas que eles fazem, nos olhos que
buscam respostas, nas mãos que hesitam em segurar o
estetoscópio pela primeira vez. 

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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Eu os vejo tentando aprender a arte de cuidar, de curar, de
amar incondicionalmente. E, ao fazer isso, me vejo
lembrando que, como veterinários, nunca podemos perder
o toque humano. 

Nunca podemos deixar que a técnica sufoque o que há de
mais importante: nossa capacidade de sentir, de nos
conectar.

Passar adiante o conhecimento não é apenas compartilhar
técnicas ou diagnósticos. 

É mostrar que a verdadeira medicina veterinária vai além
das ferramentas e dos medicamentos. 

É ensinar que o respeito pelos animais não se dá apenas
pelo tratamento físico, mas pelo carinho, pela paciência,
pela empatia. 

Ensinar a perceber as pequenas mudanças no
comportamento de um animal, a entender as entrelinhas
de um exame físico, a notar a dor escondida sob uma
expressão serena. 

Ensinar a ser humano. Ensinar a não se esquecer de sentir. 

E isso não é algo que se aprende nos livros, mas na prática,
no dia a dia, no coração.

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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Hoje, olhando para os meus alunos, me vejo como um
intermediário entre a profissão que é tão desafiadora e o
lado mais profundo e humano de ser veterinário. 

Como um professor, é meu dever não apenas transmitir a
técnica, mas também cultivar no coração deles o amor pela
profissão. 

Ensinar-lhes que, mesmo nos momentos mais difíceis, o que
importa não é a dor que sentimos, mas o alívio que
conseguimos trazer, por menor que seja. 

Ensinar-lhes a dar o melhor de si, mesmo quando o cansaço
parece insuportável, quando as lágrimas não são só minhas,
mas também deles, que ainda estão aprendendo a lidar com
as perdas, com as lutas.

A dor, o sofrimento, a perda... Esses momentos continuarão
a fazer parte do nosso caminho. 

Mas também sei que, com o tempo, a alegria e a gratidão de
ver um paciente recuperado ou um tutor em paz também
serão parte de nossa jornada. 

A balança entre o sofrimento e a esperança é o que nos
torna fortes.

E, como professores, temos a responsabilidade de preparar
os próximos a não se perderem no caminho.

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora
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Ensinar-lhes que ser veterinário é, acima de tudo, ser
humano.

Porque, ao final, ser veterinário é sobre sentir, é sobre
cuidar, é sobre amar incondicionalmente, mesmo quando
as palavras faltam. 

Mesmo quando, no silêncio, a dor se torna insuportável, e
as lágrimas são a única resposta possível. 

Às vezes, nós choramos, mas sabemos que, ao final de cada
dia, a nossa missão permanece. 

Não podemos desistir. 

Não importa o quanto a dor nos atinja, o que realmente
importa é que conseguimos fazer a diferença, seja na vida
de um animal, na paz de um tutor ou, muitas vezes, no
próprio entendimento da nossa jornada. 

E, em cada lágrima, há uma renovação do nosso
compromisso, da nossa paixão, de nunca deixar de lutar
pela vida, pela saúde, e pelo amor.

Capítulo 9: Quando o Veterinário Chora



Capítulo 10: A Energia que Transforma –
O Poder dos Laços de Adoção
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Sempre senti que os animais possuem uma energia única,
algo que transcende o físico e o material, algo que toca
nossa alma de uma maneira que palavras não podem
explicar. 

Eles têm essa capacidade impressionante de sentir, de nos
entender de um jeito quase instintivo, mesmo quando nós,
humanos, mal conseguimos entender a nós mesmos. 

O amor deles não conhece limites, nem condições, nem
interesses. Eles amam de maneira pura, sem expectativas,
sem segundas intenções. 

Apenas amam. E, por mais que eu esteja constantemente
imerso no universo da medicina veterinária, onde lidamos
com a saúde e os desafios do corpo, sempre me vi tocado
profundamente por esse amor incondicional, esse poder de
conexão que os animais nos oferecem.

Era uma terça-feira fria quando uma mensagem apareceu
na tela do meu celular. 

A foto de um cachorrinho vira-lata, pequeno, com pelos
curtos e uma expressão que transbordava uma quieta
tristeza. 

O texto dizia: "Procurando um lar." 

Capítulo 10: A Energia que Transforma – O Poder dos Laços de
Adoção
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Um simples pedido de ajuda, como tantos outros que
recebemos, mas algo naquela imagem me chamou a
atenção. 

Seus olhos eram grandes e tristes, e mesmo assim, havia
uma chama de esperança ali, como se soubesse que, em
algum lugar, alguém iria ver aquela mensagem e mudar sua
vida para sempre.

Sempre fui de adotar. Tive muitos animais em minha vida,
todos eles adotados, e cada um deles deixou uma marca
indelével em minha história. 

Eles não eram apenas animais; eram parte da família. 

A forma como esses bichinhos chegavam às nossas vidas
era sempre carregada de coincidências, de encontros que
pareciam não ser por acaso. 

Como se o destino tivesse uma maneira de nos mostrar que,
às vezes, o amor mais profundo surge de onde menos
esperamos.

Decidi responder à mensagem. 

Fui até o abrigo, um pequeno espaço com poucas condições,
mas com uma grande vontade de fazer o bem.

Capítulo 10: A Energia que Transforma – O Poder dos Laços de
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Lá, encontrei o pequeno cachorro que, logo me percebi, já
tinha se apegado à sua nova realidade. 

Ele parecia saber que eu estava ali para mudar sua vida. 

Fui até ele, abaixei, e ele veio, com passos hesitantes, até
minhas mãos. 

Ele não se importava com minha profissão, nem com meu
título. 

Ele estava ali, disposto a confiar, a oferecer sua lealdade
sem nem ao menos saber meu nome. Ele era só amor.

A adoção aconteceu rapidamente. Quando ele entrou em
meu carro, parecia que já estava em casa. 

Ele estava calmo, como se soubesse que o que acontecia ali
era para o seu bem. 

E, em poucos dias, começou a mostrar a sua verdadeira
essência: amor puro e verdadeiro. 

A energia dele, aquela força silenciosa que emanava de
dentro dele, começou a se espalhar pela casa. 

Capítulo 10: A Energia que Transforma – O Poder dos Laços de
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Ele se tornou o centro de todas as atenções, não porque
queria, mas porque seu amor tinha a capacidade de
iluminar qualquer ambiente.

Mas não foi só a sua energia que me tocou. 

Foi também a maneira como ele passou a transformar a
vida da minha família. 

Logo vi que ele era um pequeno farol de luz na vida dos
meus outros animais. 

Como se, ao chegar, ele tivesse trazido com ele um novo
ritmo, um novo espaço para a convivência. 

Ele não era apenas um cachorro; ele era um elo entre nós,
uma ponte de empatia, um lembrete de que o amor é o que
mantém tudo unido.

No entanto, a história que mais me marcou não foi a minha,
mas sim a do seu tutor, um homem simples, que logo o
adotou. 

Sua vida, que até então estava cheia de desafios, de solidão,
passou a ser preenchida pelo amor incondicional do
cachorro. 
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Era impossível não perceber o quanto aquele animalzinho
transformou sua rotina, sua maneira de ver a vida. 

O cãozinho, com seu olhar sempre atento e seu jeito quieto,
se tornou a razão de seus sorrisos diários, o consolo nas
noites mais solitárias, a fonte de conforto nas horas difíceis. 

Ele, que antes parecia perdido no mundo, agora encontrava
em seu pequeno amigo de quatro patas uma razão para
seguir em frente.

Os animais têm essa habilidade de dar mais do que
recebem. 

De transformar a vida de seus tutores com o simples gesto
de existir. 

Eles nos ensinam, de uma forma silenciosa, o verdadeiro
significado da lealdade, da paciência e da compaixão. 

O pequeno cão não sabia que havia mudado a vida de seu
tutor, mas sabia exatamente o que fazer para lhe dar todo o
amor que ele precisava. 

]Ele entendia que, no fim, tudo o que as pessoas realmente
precisam é sentir-se amadas, de maneira simples e sem
julgamentos.
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Hoje, como veterinário e como professor, sempre volto
àquela sensação de gratidão que senti ao adotar e dar uma
chance a mais um animal que precisava de um lar. 

Tenho a sorte de poder compartilhar o meu amor por eles
com tantos outros, e é algo que nunca deixarei de valorizar. 

Eles nos ensinam a ser mais humanos, a dar mais do que
receber, a olhar para o próximo com mais compaixão.

Ao longo de minha trajetória, aprendi que, quando olhamos
para os animais, o que vemos não é apenas um ser
dependente de nós. 

Vemos uma alma que, muitas vezes, tem mais a nos ensinar
do que nós a ela.

Ajudar animais abandonados não é apenas uma questão de
carinho ou bondade. 

No meu caso, sempre foi parte da minha jornada, tanto
como veterinário quanto como ser humano. 

Ao longo dos anos, participei de ações de voluntariado,
onde o único pagamento que recebemos é o sorriso de um
tutor ou o olhar grato de um animal resgatado. 
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No entanto, sabemos que a vida segue seu curso, e contas
precisam ser pagas, e o que pode ser difícil é equilibrar a
paixão pela profissão com a necessidade de sustentar um
trabalho que tem custos. 

O voluntariado, embora importante e significativo, nem
sempre paga as contas. 

E é aí que muitos veterinários, por mais que amem sua
profissão, enfrentam o dilema da remuneração versus
vocação. 

A linha que separa o trabalho do voluntariado às vezes é
tênue, e não podemos esquecer que, por trás de cada ato de
bondade, há uma responsabilidade financeira.

Lembro-me de um abrigo no norte do Rio, onde atuei como
voluntário por algum tempo. 

As condições eram difíceis, a estrutura precária, e muitos
animais chegavam todos os dias, vítimas do abandono. 

Mas, ali, entre a dificuldade, os desafios financeiros e os
casos graves, era possível ver o impacto que cada gesto de
cuidado, cada consulta, cada vacinação e cada resgaste
tinha. 
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O amor pelo que fazemos transcende os aspectos materiais,
mas é inegável que, sem o apoio necessário, o trabalho no
abrigo seria impossível de se manter. 

A energia de cada animal resgatado ali era transformadora.
Eles chegavam com medo, com dor, com insegurança, mas,
com o tempo, se tornavam a fonte de gratidão e alegria de
todos os voluntários e tutores que ali passavam.

Aquele abrigo, cheio de histórias tristes e felizes, me fez
perceber mais uma vez como a vida dos animais pode tocar
as nossas de uma forma profunda. 

Ao ver os olhos de cada tutor que, com lágrimas de emoção,
pegava seu animalzinho pela primeira vez, aprendi a
verdadeira essência do trabalho voluntário: a troca de
amor, e não a busca por algo em troca. 

A profissão de veterinário tem essa capacidade de nos dar
uma imersão única nos sentimentos mais profundos, mas
também nos ensina a lidar com as realidades do mundo em
que vivemos. 

O equilíbrio entre dar e receber é a chave para não
perdermos o foco no que realmente importa.
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Agora, ao olhar para o pequeno cão que encontrei no abrigo
e que hoje é parte da família do tutor que o adotou, vejo
que os animais, com sua energia única e seu amor
incondicional, têm o poder de curar mais do que qualquer
medicamento. 

Eles têm a capacidade de transformar nossas vidas de uma
maneira que poucas coisas podem. 

E, no fundo, é por isso que escolhi essa profissão: 
“para ser parte dessa transformação, para dar voz a esses
seres tão incríveis e para entender, de uma vez por todas, o
que é realmente amar sem interesse, sem limites e sem
exigências”.

E, assim como eu, muitos de nós, veterinários e tutores,
somos tocados todos os dias pela energia dos animais. 

Eles não pedem nada em troca. 

Eles apenas amam, de maneira simples e verdadeira, nos
ensinando todos os dias o que é o amor mais puro que
existe. 
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E por isso, cada história de adoção é uma verdadeira lição
de gratidão e respeito.

Capítulo 10: A Energia que Transforma – O Poder dos Laços de
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Era uma daquelas segundas-feiras que começavam antes
mesmo do sol nascer. 

O plantão na internação já se anunciava caótico antes de eu
sequer pisar no hospital. O primeiro caso: um cão
cardiopata descompensado, arfando em esforço, os olhos
cansados, o coração lutando contra o tempo. 

O segundo, um filhote intoxicado, tremores pelo corpo
pequeno demais para tanto sofrimento. 

O terceiro, um gato atropelado, fraturas múltiplas e um
olhar que pedia ajuda, mas que eu já sabia que não poderia
prometer um final feliz.

E assim o dia seguiu, em meio a decisões difíceis, conversas
dolorosas com tutores, protocolos sendo ajustados,
monitores apitando.

O calor sufocante de Seropédica parecia pior dentro do
pijama grená , enquanto o relógio teimava em correr rápido
demais para algumas vidas e devagar demais para outras.

Naquele dia, perdi uma paciente que estava na UTI há mais
de uma semana. 

Uma idosa que já havia vencido tantas batalhas, mas que,
enfim, sucumbiu à insuficiência cardíaca. 
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Sua tutora, uma senhora de cabelos grisalhos e mãos
trêmulas, segurou minha mão e sussurrou:

— Obrigada por tentar. Eu sei que ela foi amada até o fim.

Essa gratidão sincera me pegou desprevenido. 

Engoli em seco, mas a dor continuava ali, no peito. Guardei
para mim, pois a rotina seguia.

Quando o expediente acabou, eu sentia o peso de um dia
que parecia não caber dentro de um único corpo.

Exausto, dirigi para casa em silêncio. O trânsito era apenas
um ruído de fundo diante do cansaço que tomava conta de
mim.

Ao abrir a porta de casa, o cheiro do café recém-passado me
envolveu como um abraço invisível. 

Minha mãe estava na cozinha, como sempre fazia quando
sentia que eu precisava de um momento de paz.

Meu pai, sentado no sofá, olhava o noticiário, mas desviou o
olhar ao me ver entrar.

— Dia difícil? — ele perguntou, simples, sem pressa.

Apenas assenti.



93

Capítulo 11: O Peso Que Não Se Carrega Sozinho

E então, sem precisar dizer nada, minha mãe colocou uma
caneca quente na minha frente e meu pai apertou meu
ombro com firmeza.

Meu cachorro, resgatado anos atrás e agora meu fiel
companheiro, se aproximou, encostando a cabeça na minha
perna, sentindo, como sempre, aquilo que nem eu mesmo
sabia como expressar.

Naquele instante, entendi que algumas dores não se curam
sozinhas.

Que o peso da profissão não precisa ser carregado apenas
pelos nossos ombros. 

Que voltar para casa e encontrar apoio é o que nos impede
de endurecer por dentro, de perder a sensibilidade diante
da dor alheia.

Os anos passaram, e hoje, a maturidade me trouxe uma
nova compreensão sobre tudo isso.

Agora, sou pai. 

E, ao chegar em casa, não encontro apenas o conforto dos
meus pais, mas também os braços pequenos e cheios de
vida dos meus filhos, correndo para me receber, além de
minha esposa, sempre com uma palavra amiga e de
consolo. Sempre assertiva. 
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Eles não entendem completamente o que eu faço, mas
sentem quando estou cansado. 

“Papai, você tá triste?” — pergunta, minha filha com a
inocência de quem ainda não aprendeu o peso do mundo.

E é ali, nos abraços apertados, no cheiro doce dos cabelos
deles, que percebo que a vida, apesar de todas as perdas,
também é feita de reencontros e recomeços.

Agora entendo o propósito de tudo. 

De cada noite mal dormida, de cada caso que me tirou
lágrimas, de cada decisão difícil que precisei tomar. 

A maturidade me ensinou que ser veterinário não é só
cuidar de animais — é cuidar das pessoas, das famílias, dos
laços que unem humanos e seus companheiros de quatro
patas.

E, acima de tudo, me ensinou que, por mais que o mundo
nos peça frieza e resistência, sempre haverá um lugar para
descansar.

Um lugar aonde podemos recorrer sem culpa e regenerar
nossas energias para o que ainda estar por vir.

Um lugar aonde pode mos ser somente um filho, um pai,
um marido.
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Um lugar para lembrar que antes de sermos veterinários,
somos humanos. 

E que não precisamos carregar tudo sozinhos.
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A sala de espera estava cheia, como sempre nas manhãs de
terça-feira. 

Durante a semana de rodízio na clínica, as consultas
pareciam nunca ter fim, e eu já sentia o peso da exaustão.
Entre os rostos cansados e os olhares preocupados, um
cliente se destacou. 

Ele estava impecavelmente vestido, terno de grife, relógio
de pulso reluzente. Era óbvio que aquele homem pertencía
a um mundo diferente do meu. 

Sentado com a postura ereta, ele observava a
movimentação ao seu redor com um ar de indiferença. 

Em seu colo, um cão de raça, com a pelagem lustrosa,
parecia tão deslocado quanto seu dono.

Quando foi chamado para a consulta, eu esperava que o cão
fosse examinado com mais atenção, já que apresentava
alguns sinais clínicos que indicavam um quadro grave. 

Mas, ao conversar com o tutor, logo percebi que estava
lidando com uma situação muito diferente.

O diagnóstico era claro: o animal necessitava de cuidados
contínuos, exames e um tratamento caro. 
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O homem ouviu em silêncio, mas quando falamos sobre os
custos, ele fez um comentário que me pegou de surpresa.

— Olha, o tratamento vai ser bem caro. Mas, com o meu
dinheiro, eu posso simplesmente comprar outro cachorro
da mesma raça. Não vejo motivo para investir nisso.

Fiquei sem palavras por um momento.

Ele falava sobre a vida de um ser vivo com tanta frieza,
como se fosse apenas uma mercadoria que poderia ser
substituída. 

Tentei continuar a conversa, explicando que o tratamento
era importante, que a vida do animal estava em risco, mas
ele já estava se levantando, desinteressado.

— Vamos ver o que a gente faz. Vou pensar no que é mais
vantajoso — disse ele, já se afastando.

Eu observei enquanto ele saía, com o cão ainda em seu colo,
e não pude deixar de sentir uma pontada de desgosto. 

Como era possível que, com tantos recursos, alguém
pudesse ser tão indiferente à vida de um animal?

Não havia muito tempo para pensar. 
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A rotina seguiu e, em seguida, foi a vez de uma senhora
simples entrar na sala. 

Ela tinha cabelos brancos, rosto marcado pelo tempo e
vestia roupas simples, uma saia e blusa desgastadas. 

Seus pés estavam descalços, calçando chinelos gastos, mas
ela carregava consigo uma presença de força e
determinação. 

Em suas mãos, ela segurava um cachorro magro, com os
olhos vidrados pela dor, como se estivesse em luta contra o
próprio corpo.

Quando comecei a explicar sobre o quadro clínico do animal
— leishmaniose —, logo percebi que a senhora escutava
atentamente, mas não parecia assustada com a notícia. 

O tratamento seria longo e caro, e ela precisaria de ajuda
para conseguir os recursos necessários.

— O tratamento é caro, senhora. 

Pode ser difícil para a senhora arcar com esses custos —
disse eu, sabendo que a realidade financeira dela era bem
diferente e ela falava abertamente sobre isso.

Ela olhou para o seu animal e, com a voz firme, mas cheia
de carinho, respondeu:
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— Meu filho, ela ficou comigo no momento mais difícil. 

Quando perdi tudo, ela estava aqui, me olhando com os
olhos de quem nunca me abandonaria. 

Não vai ser agora que eu vou desistir dela. Vou dar um jeito.
Vou buscar um empréstimo, se for preciso, mas não vou
deixá-la sofrer.

As palavras dela me tocaram profundamente. 

Não havia tristeza nem desânimo em sua voz, apenas uma
convicção que não podia ser ignorada. 

Ela estava disposta a fazer qualquer coisa para salvar sua
amiga de quatro patas.
]
Naquele momento, algo dentro de mim se mexeu.

Eu sabia que precisava fazer mais do que apenas assistir à
situação. 

Com a ajuda dos meus colegas da residência, decidimos que
iríamos contribuir com o tratamento dela. 

Não seria um esforço individual, mas sim um esforço
coletivo.
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Durante os dias seguintes, nos reunimos e fizemos o
possível para garantir que o tratamento da leishmaniose
fosse iniciado o mais rápido possível.

A senhora, em sua humildade, não sabia que o hospital já
havia se mobilizado para ajudá-la. 

Mas, no fundo, todos sabíamos que aquele gesto de
solidariedade não era apenas uma ajuda financeira. 

Era um reconhecimento da lealdade que ela demonstrava
pelo animal, algo que não podia ser comprado nem
substituído.

Os dias seguintes foram difíceis. 

O tratamento foi longo, e o cão passou por momentos de
bastante sofrimento, mas a senhora nunca desistiu. 

Ela visitava o hospital todos os dias, com sua fé inabalável,
agradecendo a todos que contribuíam para a recuperação
de seu animal. 

Em cada visita, a ligação entre ela e seu cachorro parecia
mais forte, mais profunda.

Enquanto isso, o outro cão, o de raça, não apareceu
novamente. 
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O tutor, como esperado, não deu mais notícias, e eu não
sabia se ele havia decidido comprar outro ou simplesmente
abandonado o primeiro.

O contraste entre as duas situações ficou marcado na
minha memória. 

De um lado, havia um homem rico, com recursos
abundantes, mas que via o animal como algo descartável. 

Do outro, uma mulher simples, sem grandes posses, mas
com um coração cheio de amor e determinação para salvar
o ser que sempre esteve ao seu lado, mesmo nas piores
adversidades.

No final, o tratamento do cão da senhora foi um sucesso. 

Ela pagou com o que podia, mas o hospital, por meio da
ajuda de todos, se responsabilizou pelo restante.

Era um gesto de benevolência, mas, mais do que isso, um
gesto de humanidade.

E, assim, aprendi que, embora o dinheiro possa comprar
muitas coisas, ele não pode comprar o amor verdadeiro e a
lealdade. 
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O valor de um ser vivo não está no quanto você pode pagar
por ele....

.... mas no quanto você está disposto a fazer por ele, sem
esperar nada em troca.



Capítulo 13: O Dia em Que Tudo Valeu a
Pena
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O relógio marcava 18h45 quando entrei na sala de
internação pela terceira vez naquele dia.

A exaustão pesava sobre meus ombros, mas, por algum
motivo, aquela noite parecia diferente. 

O turno havia sido longo, repleto de atendimentos difíceis e
decisões delicadas, mas eu sabia que ainda havia algo
importante a fazer antes de sair.

No fundo da sala, cercado por monitores e equipamentos de
suporte, 

Max, um labrador amarelo de oito anos, nos esperava.

Ele estava ali há dias, lutando contra uma infecção grave
que, por pouco, não lhe custou a vida. 

Durante todo o tratamento, minha equipe e eu nos
revezamos para garantir que ele tivesse o melhor cuidado
possível. 

Agora, depois de tanto esforço, chegava o momento que
todos esperávamos: Max estava pronto para ir para casa.

Parei por um instante na porta e observei a cena. A
enfermeira Ana se abaixava ao lado dele, acariciando sua
cabeça com delicadeza. 
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Ao seu lado, Júlio, um dos residentes, sorria enquanto
ajustava os últimos detalhes do prontuário.

— Parece que alguém vai sentir falta daqui, hein, Max? —
Ana brincou, enquanto o cachorro balançava o rabo
preguiçosamente.

Júlio riu. — Não sei se ele vai sentir falta ou se a gente que
vai sentir falta dele. 

Depois de tudo o que passamos com esse cara, ele já virou
parte da equipe.

Aproximei-me devagar e me agachei ao lado deles. 

Passei a mão suavemente sobre o dorso de Max, sentindo
seu pelo quente e macio. 

Ele me olhou com aqueles olhos castanhos profundos, e
naquele momento, tive a certeza de que ele entendia.

— Você deu um susto na gente, amigão — sussurrei,
sentindo uma pontada de emoção. — Mas agora está na
hora de voltar para casa.

Max lambeu minha mão como resposta.

O barulho da porta se abrindo chamou nossa atenção. 
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O tutor de Max, um senhor de cabelos grisalhos chamado
Roberto, entrou com os olhos brilhando de expectativa. 

Ele segurava firme a guia azul do cachorro, como se não
acreditasse que aquele momento finalmente tinha chegado.

— Doutor... Ele está mesmo bem? — perguntou com a voz
embargada.

Sorri e fiz um gesto para que ele se aproximasse.

— Veja você mesmo, seu Roberto. Ele está pronto para
voltar pra casa.

Max, ao ouvir a voz do tutor, se levantou com dificuldade,
ainda um pouco fraco, mas visivelmente animado. 

Assim que Roberto se abaixou, o labrador se jogou contra
ele, lambendo seu rosto com entusiasmo.

— Meu garoto... Meu garoto! — Roberto dizia entre
lágrimas, abraçando Max com força. — Eu achei que nunca
mais ia te ver assim...

Os olhos de Ana se encheram de lágrimas, e Júlio disfarçou
um suspiro emocionado. 
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Até eu, que já passei por tantos momentos como esse, senti
um nó na garganta.

Por um instante, ninguém disse nada. Ficamos ali,
testemunhando aquele reencontro, aquele amor
incondicional que só quem já teve um animal sabe como é.
Roberto se virou para nós, ainda abraçado ao seu cão.

— Eu não sei como agradecer a vocês. De verdade. Se não
fosse por vocês, eu teria perdido ele.

Ana sorriu e apertou de leve o braço do senhor.

— A gente só fez o nosso trabalho, seu Roberto. Mas foi o
Max que lutou com tudo o que tinha. Ele queria muito
voltar para casa.

— Ele queria voltar para o senhor — completei. — O amor
dele por você foi parte do que o manteve forte.

Roberto assentiu e passou a mão pelo rosto para enxugar as
lágrimas.

— Vocês não têm ideia do que isso significa para mim.

Eu tinha. Todos nós tínhamos.
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Nos bastidores da rotina exaustiva da medicina veterinária,
momentos como esse eram o que nos impulsionava a
continuar. 

Para cada dia difícil, cada plantão que parecia não ter fim,
cada caso que nos tirava o sono, havia um dia como hoje. 

Um dia em que tudo valia a pena.

A equipe começou a se movimentar para os últimos
preparativos da alta. 

Júlio verificou o receituário mais uma vez, Ana explicou os
cuidados necessários em casa, e eu me peguei observando
minha equipe com um orgulho imenso.

A medicina veterinária não era um caminho fácil. Muitas
vezes, enfrentávamos dias pesados, casos tristes e decisões
impossíveis. 

Mas, quando tudo dava certo, quando víamos um animal
voltar para casa, quando sentíamos a gratidão sincera nos
olhos dos tutores, todas as dificuldades pareciam menores.

Max foi colocado na guia e caminhou, ainda um pouco
cambaleante, até a porta.



110

Capítulo 13: O Dia em Que Tudo Valeu a Pena

 Antes de sair, ele olhou para trás e nos encarou por um
momento, como se quisesse dizer algo.

Talvez um "obrigado". Talvez um "até logo".

Ou, quem sabe, apenas um "eu nunca vou esquecer de
vocês".

E nós, com certeza, nunca esqueceríamos dele.



Capítulo 14: O Olhar Que Agradece
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O dia se despedia lentamente, tingindo o céu de tons
dourados e alaranjados que atravessavam as janelas da
clínica. 

O movimento já diminuía, restando apenas alguns
pacientes em recuperação e os últimos atendimentos do
plantão. 

Era aquele momento de transição entre o cansaço e a
satisfação, onde o silêncio parecia sussurrar que, ao menos
por hoje, fizemos tudo o que podíamos.

Foi então que ele apareceu. 

Um cão de pelagem dourada, olhar doce e passos ainda
hesitantes, caminhando ao lado de sua tutora. 

Thor, um Golden Retriever que semanas antes chegara ali
sem forças, entre a vida e a morte, vencera a infecção que
quase o levou. 

Agora, estava diante de mim, com um brilho diferente nos
olhos, um olhar carregado de algo que ia além da simples
melhora clínica.

Assim que me viu, ele parou, ergueu as orelhas e me
observou.
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Então, lentamente, caminhou até mim e, sem hesitar,
pousou a cabeça na minha perna. 

Um gesto simples, mas que carregava tudo o que eu
precisava ouvir.

"Obrigado."

Não foram palavras. Mas foram.

Senti algo vibrar dentro de mim. 

Quantos animais já haviam me falado sem dizer nada?
Quantos já me agradeceram no silêncio de um olhar?

— Ele não faz isso com todo mundo — disse a tutora, sua
voz embargada. — Mas acho que ele sabe. Ele sabe quem
cuidou dele.

Sorri, sentindo o calor da cabeça de Thor sob minha mão.

— Nós sempre sabemos quem nos quer bem — murmurei,
tanto para ela quanto para ele.

Do outro lado da clínica, um som agudo me chamou a
atenção. 
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Era um miado insistente, vindo da ala de internação.

Caminhei até uma das baias e encontrei Luna, uma gatinha
preta e branca que tratamos após um atropelamento grave. 

Ela, que há poucos dias sequer conseguia se mover, agora se
espreguiçava preguiçosamente, os olhos semiabertos, ainda
sonolenta. 

Quando me aproximei, ela me olhou e piscou devagar.

"Eu sei o que você fez por mim."

Era apenas um piscar. 

Mas para quem aprende a ouvir sem palavras, aquilo dizia
tudo.

Respondi piscando de volta, devolvendo a mesma
mensagem.

A veterinária assistente ao meu lado riu baixinho.

— Você já percebeu que eles falam com a gente? Não com
palavras, mas... falam.

— Sempre — respondi, sentindo o ronronar suave de Luna
sob minha mão. — E é por isso que estamos aqui.
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Naquele instante, uma sucessão de lembranças invadiu
minha mente.

O filhote desnutrido que um dia vi partir para um novo lar,
o cão idoso que segurou minha mão com a pata antes de
seu último suspiro, a euforia do gato que voltou a caminhar
depois de uma cirurgia difícil.

Eles não dizem "obrigado" como nós. 

Não escrevem cartas de gratidão, não fazem discursos
emocionantes. 

Mas nos olham, e naquele olhar cabe o mundo.

E é isso que nos move.

Não são apenas os diagnósticos certeiros, as cirurgias bem-
sucedidas ou os tratamentos inovadores. 

Não é apenas a ciência, a técnica, os equipamentos.

É a forma como eles confiam, mesmo quando estão
assustados. 

Como se entregam ao cuidado, mesmo sem entender o que
está acontecendo. 
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Como demonstram amor puro, sem exigir nada em troca.

É por isso que enfrentamos dias exaustivos, noites sem
dormir, o peso das decisões difíceis. 

É por isso que, apesar das perdas inevitáveis, seguimos em
frente. 

Porque sabemos que, no fim, cada olhar silencioso vale
mais do que mil palavras.

E, quando o dia termina, quando finalmente encostamos a
cabeça no travesseiro, o que fica não é o cansaço ou a dor
dos desafios enfrentados.

Fica o olhar.

Fica a certeza de que, por mais difícil que seja, estamos
exatamente onde deveríamos estar.



Capítulo 15: O Coração Que Guia, a
Recompensa Que Vem
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A clínica já estava em movimento antes mesmo do sol
nascer por completo.

O som dos teclados digitando fichas, o burburinho da
equipe se organizando, o tilintar dos instrumentos sendo
preparados para os procedimentos do dia… 

Tudo isso compunha a sinfonia diária da rotina veterinária.
E, no meio disso, eu.

A medicina veterinária nunca foi apenas sobre curar
doenças. 

Ela é sobre restaurar alegria, devolver esperança, aliviar
dor. 

E, acima de tudo, sobre laços. 

Laços silenciosos, construídos no olhar dos animais que
passam por nossas mãos e na gratidão dos tutores que
confiam suas vidas a nós.

A primeira paciente do dia foi Luna, uma Golden Retriever
de oito anos, trazida pela família após semanas de apatia e
falta de apetite. 

Sua tutora segurava a guia com firmeza, mas seus olhos
denunciavam a preocupação.
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— Doutor, ela não é assim… Sempre foi tão animada, tão
carinhosa. 

Parece que algo está errado, mas a gente não sabe o quê —
disse ela, com a voz embargada.

Ajoelhei-me ao lado de Luna. 

Seu olhar era cansado, mas doce. 

Passei a mão lentamente por sua cabeça e, naquele
instante, senti que ela queria me dizer algo. "Me ajude."

Fizemos os exames, conduzimos as investigações e, ao final
do dia, tínhamos um diagnóstico: um problema hepático
tratável.

 Não era simples, mas havia esperança.

E é disso que a veterinária é feita: de esperança.

O Olhar Que Vale Mais Que Mil Palavras

Na semana seguinte, Luna voltou para o retorno. Mas algo
era diferente. 

Seu olhar estava mais vivo, a cauda abanava levemente.
Assim que me viu, caminhou até mim com passos ainda
lentos, mas determinados. 
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E então fez algo que me pegou de surpresa: encostou a
cabeça em minha perna e fechou os olhos por um breve
instante.

Era um gesto simples, mas poderoso. Um agradecimento
silencioso.

A tutora, com lágrimas nos olhos, sorriu:

— Acho que ela sabe que o senhor a ajudou.

Aquele momento valeu mais do que qualquer palavra.

Não foi a primeira vez que senti essa gratidão silenciosa. 

E certamente não seria a última. 

Porque esse é o verdadeiro pagamento do veterinário: o
olhar de um animal que, mesmo sem falar, nos diz tudo.

O dinheiro, as contas, os desafios financeiros da profissão…
tudo isso existe e precisa ser considerado.

Mas nenhum valor pode comprar o que sentimos ao ver um
paciente voltar à vida.
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A Recompensa Que Sempre Vem

Após o expediente, sentei-me um instante na sala de
descanso da clínica, observando os prontuários do dia. 

Cada nome, cada história, cada recuperação… tudo fazia
sentido.

Lembrei-me de quantas vezes ouvi que a veterinária não
era uma profissão lucrativa, que muitos desanimavam ao
verem os desafios financeiros do caminho.

Mas a verdade é que, quando se trabalha com amor, com
comprometimento e ética, o retorno vem.

Sim, dinheiro é importante. 

Ele mantém a clínica funcionando, paga a equipe, permite
investir em equipamentos melhores e nos dá estabilidade
para continuar ajudando. 

Mas ele nunca pode ser a única motivação. 

Ele precisa ser a consequência natural do trabalho bem-
feito.

E essa era a maior lição: não precisamos escolher entre
paixão e prosperidade. 
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Podemos ter os dois.

Fazer o que se ama e ser bem recompensado por isso não
são conceitos opostos. 

Na verdade, são complementares. 

A paixão nos move, mas é o nosso esforço, dedicação e o
valor que entregamos que transformam isso em uma
profissão próspera.

O Verdadeiro Sucesso

Ao fechar a clínica naquela noite, parei por um instante e
olhei ao redor. 

Vi a equipe conversando, rindo, se despedindo com cansaço,
mas com satisfação nos olhos.

Nenhum de nós escolheu essa profissão por dinheiro. 

Mas todos nós sabíamos que ele era uma consequência do
que fazíamos com excelência.
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E assim, com cada paciente salvo, cada família aliviada e
cada olhar de gratidão que recebíamos, éramos lembrados
do porquê fazíamos o que fazíamos.

O coração guiava. 

A recompensa vinha. Sempre.



Epílogo: Se Eu Pudesse... Falaria Onde
Dói
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A profissão de veterinário é como uma árvore em constante
crescimento, onde cada folha que surge é um novo
aprendizado, uma nova história de cuidado e dedicação. 

A cada ramo, um novo desafio, um novo paciente, um ser
que confia no toque suave, mas firme, que pode mudar o
rumo de sua vida. 

As folhas se abrem ao vento da curiosidade, ao calor da
paixão pelo que se faz, ao som das lições que o tempo e a
experiência trazem. 

Algumas se erguem com força, outras, mais tímidas, se
abrem devagar, mas todas têm seu lugar, seu propósito, no
grande ciclo da vida.

Todos os dias, vejo nos olhos dos meus pacientes o que eles
gostariam de me dizer.

É algo silencioso, mas incrivelmente claro, como se, por um
momento, pudéssemos compartilhar uma conexão
profunda, uma linguagem que transcende o som das
palavras. 

“Dói aqui, estou cansado, estou feliz, me ajuda.” 
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É o olhar que se torna um grito mudo, o gesto que revela o
que palavras não conseguem expressar, o silêncio que
carrega todo o peso de um sofrimento ou a leveza de um
alívio momentâneo. 

Eu, como veterinário, sou o tradutor desse sofrimento,
dessa alegria, dessa esperança silenciosa.

 A minha missão é dar voz a esses seres que, por mais que
possuam olhos repletos de emoções, não podem verbalizar
o que realmente sentem.

Às vezes, é um simples olhar distante, como se o animal
estivesse se afastando para se despedir, buscando um
pouco de paz. 

Outras vezes, é o olhar fixo, cheio de confiança, pedindo
ajuda, pedindo para que eu não desista dele.

Cada olhar tem sua história, cada respiração carrega seu
próprio significado. 

E, ainda assim, o que mais me surpreende é como, mesmo
sem palavras, eles nos ensinam tanto. 

Eles nos ensinam sobre o amor incondicional, sobre a
lealdade que não conhece limites, sobre a resiliência de
continuar lutando, mesmo quando o corpo já não aguenta
mais.
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Em meu trabalho diário, traduzir esses sinais é mais do que
simplesmente diagnosticar ou tratar doenças. 

É perceber o que está por trás de cada gesto, de cada
suspiro. 

É estar presente de corpo e alma, oferecendo não apenas o
tratamento médico, mas o carinho, a atenção e, acima de
tudo, o respeito que cada ser vivo merece. 

É, muitas vezes, não encontrar respostas rápidas ou fáceis,
mas saber que a presença, o toque, o olhar, a escuta
silenciosa, tudo isso é parte do cuidado.

Mas e quando sou eu quem sente a dor? O que ninguém nos
ensina é que, às vezes, nós também precisaríamos de
alguém para nos traduzir. 

De alguém que olhasse para nós e percebesse o cansaço
acumulado, as noites mal dormidas, a culpa pelos casos que
não tiveram um final feliz. 

Há momentos em que o veterinário, aquele que sempre
acolhe, que sempre ampara, também precisa ser acolhido. 

Mas como falar sobre isso quando nossa profissão nos exige
ser fortes o tempo todo?
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Quantas vezes engoli o nó na garganta antes de entrar em
uma sala de atendimento? 

Quantas vezes sorri para um tutor enquanto, por dentro,
carregava o peso de decisões difíceis e incertezas que
jamais poderia verbalizar? 

Quantas vezes fui para casa sem conseguir deixar para trás
a dor do dia, revivendo na memória cada caso, cada
tentativa frus

trada, cada olhar que suplicava por mais tempo?

Se os animais não falam, nós também aprendemos a
silenciar. 

Aprendemos a carregar sozinhos as pressões diárias, os
dilemas éticos, o medo de errar, o impacto emocional de
testemunhar o sofrimento repetidamente. 

E o que fazemos com isso? Guardamos. 

Guardamos porque acreditamos que faz parte, porque
aprendemos a aceitar a dor como um preço inevitável da
nossa vocação.

Mas será que deveria ser assim? 
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A lealdade dos animais é algo indescritível.

Eles não exigem explicações, não questionam os motivos,
não julgam nossas falhas. 

Eles apenas estão lá, ao nosso lado, mesmo quando as
circunstâncias são difíceis. 

Eles nos amam sem esperar nada em troca, e, de alguma
forma, isso nos ensina a ser mais humanos.

Eles nos mostram que, por mais que a vida possa ser dura e
cheia de desafios, ainda assim, há beleza e graça nas
pequenas coisas. 

O simples fato de estar ao lado deles, mesmo que não
possamos falar, já é suficiente para que se sintam amados e
acolhidos.

E talvez seja isso que nos salva, no final. 

Porque, apesar de todas as dores que carregamos em
silêncio, há algo maior que nos mantém firmes: o privilégio
de fazer parte dessa conexão única, de tocar vidas, de
aliviar sofrimentos, mesmo quando não podemos curá-los. 

Se eu pudesse, falaria onde dói. 
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Não só onde dói para o animal, mas onde dói para seus
tutores. 

Onde dói para nós, veterinários, que muitas vezes nos
vemos impotentes diante da dor. 

Falaria sobre a gratidão silenciosa de um olhar que diz mais
do que palavras jamais poderiam expressar.

Falaria sobre o impacto que um simples gesto de carinho
pode ter na recuperação de um paciente, sobre o poder da
presença, da compreensão.

Mas, por enquanto, só posso continuar sendo a voz dos que
não falam. 

E isso, no fim das contas, é mais do que suficiente. Cada
gesto, cada ação, cada palavra dita com carinho e respeito é
uma forma de comunicação. 

É uma forma de honrar essa missão silenciosa que nos é
dada todos os dias.

E, ao final, sei que, mesmo sem palavras, a conexão que
estabelecemos com esses seres queridos, sejam eles cães,
gatos ou outros, é mais profunda e significativa do que
qualquer frase que pudéssemos dizer. 
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Eles nos ensinam, todos os dias, a ser melhores, mais
atentos, mais humanos. 

E, por isso, sou eternamente grato.

Cada folha é um ato de compaixão, um gesto de amor pelo
ser que se cuida, seja ele um cão, um gato, ou qualquer
criatura que precise de ajuda. 

Cada folha cresce com a sabedoria adquirida nas práticas
diárias, na relação com colegas, pacientes e seus tutores.

O veterinário, como o jardineiro da árvore, podando quando
necessário, cuidando das raízes da saúde e promovendo a
harmonia entre o ser e seu ambiente.

E assim, a árvore se expande, suas raízes fincadas na
ciência, suas folhas dançando ao ritmo das necessidades do
mundo, sempre em evolução, sempre em construção. 

Porque ser veterinário é ser parte de algo muito maior, é
dar vida e esperança, é fazer crescer a árvore do bem-estar,
onde cada folha é uma história de dedicação, amor e
transformação.
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Se Eu Pudesse... Falaria Onde
Dói
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Glossário de Termos Técnicos

A
Anamnese – Histórico clínico detalhado do paciente.
Anisocoria – Diferença no tamanho das pupilas.
Antiemético – Medicamento utilizado para prevenir ou
controlar vômitos.
Ascite – Acúmulo anormal de líquido na cavidade
abdominal.
Ataxia – Falta de coordenação motora.

B
Bacteremia – Presença de bactérias na corrente
sanguínea.
Biópsia – Retirada de tecido para exame histopatológico.
Bradicardia – Frequência cardíaca abaixo do normal.
Broncopneumonia – Infecção pulmonar inflamatória
afetando os brônquios e alvéolos.

C
Cardiomiopatia – Doença do músculo cardíaco.
Cianose – Coloração azulada da pele e mucosas devido à
falta de oxigenação.
Claudicação – Dificuldade ou dor ao andar, geralmente
devido a problemas ortopédicos.
Cólico – Dor abdominal intensa, comum em equinos.
Conjuntivite – Inflamação da conjuntiva ocular.
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D
Dermatite – Inflamação da pele.
Diarréia – Eliminação frequente de fezes líquidas.
Dispnéia – Dificuldade respiratória.
Displasia – Desenvolvimento anormal de tecidos ou
órgãos.
Distrofia – Degeneração progressiva de um órgão ou
tecido.

E
Edema – Acúmulo anormal de líquidos nos tecidos.
Ectoparasita – Parasita externo, como pulgas e
carrapatos.
Emese – Vômito.
Endocardite – Inflamação do revestimento interno do
coração.
Epífora – Lacrimejamento excessivo.

F
Febre – Aumento da temperatura corporal acima do
normal.
Fístula – Comunicação anormal entre órgãos ou tecidos.
Fratura – Ruptura de um osso.
Fungemia – Presença de fungos na corrente sanguínea.
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G
Gastrite – Inflamação da mucosa do estômago.
Glicemia – Concentração de glicose no sangue.
Glomerulonefrite – Inflamação dos glomérulos renais.
Granuloma – Formação de tecido inflamatório crônico.

H
Hematemese – Vômito com sangue.
Hematuria – Presença de sangue na urina.
Hipertermia – Aumento excessivo da temperatura
corporal.
Hipotensão – Pressão arterial abaixo do normal.
Hipóxia – Deficiência de oxigênio nos tecidos.

I
Icterícia – Coloração amarelada da pele e mucosas
devido ao acúmulo de bilirrubina.
Imunossupressão – Redução da atividade do sistema
imunológico.
Infecção – Invasão e multiplicação de microrganismos no
organismo.
Intussuscepção – Invaginação de um segmento
intestinal dentro de outro.
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L
Laparotomia – Abertura cirúrgica da cavidade
abdominal.
Leucocitose – Aumento do número de leucócitos no
sangue.
Leucopenia – Redução do número de leucócitos no
sangue.
Luxação – Deslocamento de uma articulação.

M
Miosite – Inflamação dos músculos.
Metástase – Disseminação de células cancerígenas para
outros órgãos.
Mucopurulento – Secreção contendo muco e pus.
Miocardiopatia – Doença do músculo do coração.

N
Nefrite – Inflamação dos rins.
Neoplasia – Crescimento anormal de células (tumor).
Neuropatia – Doença ou disfunção do sistema nervoso.
Nistagmo – Movimento involuntário dos olhos.

O
Obstipação – Constipação severa.
Oftalmite – Inflamação do olho.
Otite – Inflamação do ouvido.
Osteoartrite – Inflamação crônica das articulações.
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P
Paresia – Fraqueza muscular parcial.
Parvovirose – Doença viral altamente contagiosa em
cães.
Patogênico – Capaz de causar doença.
Peritonite – Inflamação do peritônio, membrana que
reveste a cavidade abdominal.

R
Rabdomiólise – Destruição do tecido muscular.
Radiopacidade – Capacidade de bloquear raios-X.
Regurgitação – Retorno passivo de alimentos do esôfago.
Ressecção – Remoção cirúrgica de um órgão ou tecido.

S
Septicemia – Infecção generalizada no sangue.
Sialocele – Acúmulo de saliva devido a lesão de uma
glândula salivar.
Síndrome de Cushing – Distúrbio endócrino causado pelo
excesso de cortisol.
Sinovite – Inflamação da membrana sinovial de uma
articulação.
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T
Taquipnéia – Respiração rápida.
Tenesmo – Esforço doloroso para urinar ou defecar.
Torsão gástrica – Dilatação e rotação do estômago, grave
em cães de grande porte.
Trombose – Formação de coágulo dentro de um vaso
sanguíneo.

U
Uremia – Acúmulo de substâncias nitrogenadas no
sangue devido à insuficiência renal.
Uveíte – Inflamação da úvea (estrutura do olho).
Urolitíase – Formação de cálculos urinários.

V
Vasculite – Inflamação dos vasos sanguíneos.
Vômica – Eliminação de material purulento ou necrótico
pela tosse.
Vulvovaginite – Inflamação da vulva e vagina.
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